Ko je moj starejši sin začel z vrtcem - naš tretji v Wisconsinu -, sem izvedel za Dan svetega Nicka. Otroci postavijo čevlje ob kamin pred spanjem 5. decembra in se zjutraj zbudijo, da najdejo svoje Keds in Converse napolnjene s čokoladnimi kovanci, ovitimi v zlato folijo, majhno igračo ali dve. Mini božič, nekaj tednov pred velikim dnevom, v spomin na svetega Nikolaja, škofa četrtega stoletja v Myri. Starš v šoli mojega sina mi je povedal, da so v Wisconsinu praznovali Saint Nicka, tudi otroci Hmongov, katerih družine niso praznovale božiča. Če bi naš sin to zamudil, bi se počutil izpuščenega. Tega si nismo želeli, kajne?

Kamina nismo imeli, zato so sinovi čevlje pustili pod termostatom. Naslednje jutro so se spustili navzdol in se potopili po plen. Vsak je prejel par flamenih pižam, jo-jo in avtomobile Matchbox, pakete čokoladnih kovancev. Dveletni Hayden je sedel na tleh in požrl svoj zaklad, ovoje in vse, dokler mu čokolada ni stekla po bradi. Pri petih pa je bil Galen zmeden. Preučeval je božično drevo, okrašeno z okraski, vendar brez daril. Je to božič? je vprašal.

Dan svetega Nicka je, je rekla moja žena.

Ali Saint Nick dela za Božička? Je vprašal Galen. Ali pa dela za Boga?

Odkar sem postal oče, imam pomisleke glede širjenja mitologije o Božičku. Ne moti me Božičkov izmišljeni status, temveč to, kako otroke tako srčno spodbujajo, naj verjamejo vanj, ko so majhni, samo da imajo pravljico in vse čarobne misli, ki jih Božiček omogoča, pozneje razkrite kot prevaro.

Spomnil sem se dneva, ko se je moja mati očistila, da je bil Božiček ponaredek. Nekaj ​​časa sem že sumil (moja darila so na primer dišala po njenem parfumu), a razodetje se je vseeno zdelo kot izdaja. Starši so me prevarali iz razlogov, ki niso bili povsem jasni. Če kaj drugega, sem se naučil vzeti za samoumevno, koliko stvari stanejo, pa tudi napor, potreben za njihovo pridobivanje in sestavljanje. To je bil odnos, ki sem ga opazil, da sta se moja sinova začela zavzemati: če bi zagrozila, da bom odnesla Haydenove igrače, bi skomignil z rameni in rekel, da mu bo Božiček prinesel več. Če je Galen izgubil rokavice, je bila njegova rešitev, da jih preprosto doda na svoje božične sezname. V mislih dečkov je bil Božiček denarna krava, ki je bombažna na vse njihove želje.

To je bila moja priložnost, da nekaj stvari razčistim.

Sveti Nick je bil Božiček, sem rekel. Bil je resnična oseba, ki je živela že zdavnaj. Zaščitil je otroke in pomagal revnim. Bil je tako znan, da so vsi v Evropi vedeli zanj in govorili o njem že dolgo po njegovi smrti.

Je umrl? Galenove oči so se razširile in usta so se odprla. Božiček je umrl?

Že zdavnaj sem rekel. Več kot tisoč let. Na božič se ga spominjamo, ker nas njegova zgodba opozarja, da moramo imeti radi druge in biti radodarni.

Galen je strmel v drevo, luči so lesketale v okraski. Videl je nenadoma modro, kot da bi dojel neko temeljno človeško resnico - morda o moči zgodb, kako nam basni lahko povedo nekaj o tem, kdo smo in kako bi morali živeti. Čestital sem si, da sem resnico razjasnil. Nisem rekel, da Božiček ni resničen; nasprotno, Božiček je bil tako resničen kot on in jaz, podvržen istim ciklom življenja in smrti. Zdelo se je, da se Galen tolaži s tem znanjem. Dal mi je enega svojih čokoladnih kovancev. Počil sem z duhom juletida, odvil sem mu ga.

Naslednji teden je poklical njegov učitelj. Danes smo imeli nekaj težav, je rekla. Izdelovali smo praznične okraske, ko je Galen razredu sporočil, da je Božiček mrtev.

To je rekel?

Več otrok je jokalo, je dejala. Nekaj ​​staršev me je poklicalo. Do božiča je manj kot dva tedna.

Jaz sem kriv, sem rekel in se poskušal smejati. Govoril sem mu, kako je sveti Nikolaj pravi Božiček.

No, nekatera prepričanja je bolje zadržati zase. Njen ton je bil nedvoumen: Govorice o Božičkovi smrti, ki so se sredi decembra pojavile v sobi petletnikov, je bilo treba razbliniti, pronto.

Galena sem našel v dnevni sobi in gledal Pojdi, Diego, pojdi! Usedel sem se in čakal na pravo priložnost, da se dotaknem teme. Oddaja pa je potekala brez komercialnih odmorov in dlje ko sem nemo sedela ob njem, manj sem vedela, kaj naj rečem. Hej, fant, se spomniš tistega pogovora, ki smo ga imeli prejšnji teden? Izkazalo se je, da sem se motil: Res je debel človek v žametni obleki, ki lahko upočasni čas in se stisne skozi zračne kanale. Njegovi severni jeleni lahko letijo, igrače izdelujejo vilini, vaša božična darila pa nič ne stanejo. Slišalo se je ne samo neumno, ampak strahopetno, plešasto razveljavitev prve posledične resnice, ki sem mu jo kdaj rekel.

Starši že med držanjem stvari govorijo toliko laži: da jih lahko zaščitimo pred škodo ali da bomo vedno imeli dovolj za jesti, čeprav otroci in svet vsak dan prizadeneta škodo in lakoto. Včasih sem svoje sinove prevaral, da nisem varoval njihove nedolžnosti, ampak zaradi lastnega udobja, ker sem hotel, da gredo v posteljo ali me nehajo preganjati v trgovini. Kako pogosto prikličejo Božička, da bi se otroci ustalili? Zdaj, ko sem duha spustil iz steklenice, nisem vedel, kako naj ga vrnem nazaj.

Nikoli nisem našel načina, da bi Galenu povedal, da Božiček ni mrtev. Na srečo mi je delo naredil pritisk vrstnikov. Brez nadaljnjega posredovanja staršev ali učitelja se je Galen odločil, da bo varoval stave in Božička spet razglasil za živega. Nekaj ​​dni pred izpustom šole mi je prinesel svoj božični seznam, ga narisal v marker na rumenem gradbenem papirju in me prosil, da ga zažgem. Prijatelj mu je rekel, da bo Božiček prebral dim. Božični seznami, poslani z dimnim signalom, so bili hitrejši in zanesljivejši kot uporaba pošte. Ste prepričani, da ga bo dobil Božiček? Vprašal sem.

'Seveda,' je rekel. Vse vidi.

kakšen kis uporabiti za čiščenje

Papir sem odnesel do kuhinjskega pomivalnega korita in za vžigalnik kopal po predalu. Preden sem se strani dotaknil plamena, sem pogledal svojega sina v upanju, da bom ocenil njegovo resnost. Želel sem zašepetati: Škoda, da drugi uživalci v vašem razredu ne zmorejo resnice. Toda, ko sem gledal Galena, kako je preučeval papir, ko je črnel, sem razumel, zakaj je hotel verjeti. Verjeti v Božička je na koncu dejanje skupnosti, v sezoni, ko je skupnost najpomembnejša. V upanju, da smo pripravili lep seznam, otrokom pomagamo prepričati, da so kljub svojim napakam in neprimernemu vedenju vredni ljubezni, dobre volje in ja, tudi daril, ki se pojavijo med prazniki. Otroci se ne oprimejo in rabijo Božičkove čarovnije, temveč njegova milost.

Odprl sem okno nad umivalnikom. Dim z oglenelega seznama Galena je zavil po steni in izginil v ledenem zraku.

Na božični večer, ko je moja žena končala pomivanje posode, sem fanta pripeljal v posteljo. Brcali so z nogami v rjuhe in zacvilili. Z ženo sva lahko do polnoči sestavljala igrače za veliko razstavo naslednje jutro. Božiček ne more priti, dokler ne zaspiš, sem rekel. Ostani v postelji.

Galen je na prsi narisal X. Obljubim.

Nagnila sem se, da bi ga poljubila. Vesel božič.

Vesel božič, oče. Umaknil sem se iz njegove sobe in ugasnil luč. Ko sem zaprl vrata, sem zaslišal, kako je rekel, mislim ... Božiček. IN potem sem zaslišal njegovo hihitanje v temi.

Najnovejša knjiga Davida McGlynna je spomin Vrata v ocean . Živi z družino v Wisconsinu.