Moja hči, ki ima 20 let in študira kiparstvo v umetniški šoli, je bila v skrbeh, kaj naj naredi za svoj zadnji projekt. Pogovarjali smo se po telefonu, ko se ji je porodila ideja; odločila se je ustvariti prispevek o poslabšanju telesa. Spodbudno sem bil, a verjetno bi moral videti, kaj prihaja.

Naslednji dan je spet poklicala. Hej, mi lahko pošlješ slike svojih jošk? Potrebovala je manekenko in izkazalo se je, da ženske v višjih šolah v resnici niso v pomoč pri upodabljanju poslabšanja.

Čudovito.

Hvala, ker ste mislili name, sem rekel.

kako si lahko izmerim prst za prstan

Ob zaznavanju sarkastičnega pomanjkanja navdušenja v mojem tonu je rekla: Zavoljo umetnosti. Umetnosti ne morete zanikati!

Kljub temu sem se uprl: Ali obstaja izhod iz tega? Resnično nočem tega početi.

In vendar naslednje jutro sem bil v svoji spalnici, v toplesu, in mož Dave me je fotografiral, ko sem se počasi obračal za celih 360 stopinj, medtem ko sem skušal ohranjati suho profesionalnost.

Imel sem praktične pomisleke. Rekel sem mu, da mi je odrezan obraz.

Absolutno, je rekel.

dolgo obstojen lak za nohte brez uv lučke

Prav tako nisem želel, da bi bile slike, posnete z možem iPhoneom, samodejno uvrščene v čakalno vrsto družinskih slik, na katere se naša televizija vrne, tako kot premikajoči se ohranjevalnik zaslona, ​​v pasivnem načinu. Zamislil sem si trenutek, ko bi lahko kdo od mojih sinov (? 18 in 15?) Imel prijatelje in ga presenetljivo presenetil. Ne puščajmo nikogar, sem se poskušal šaliti.

Stara sem 45 let in sem dojila štiri otroke. Prepričana sem bila, da sem se s prsi pomirila. Vedno so bili majhni - s čim se ni hvalilo -, a razmeroma srečni. Seveda zdaj potrebujejo lopatico, ki jo je treba vstaviti v mamografsko opremo, in jih imenujem moje žalostne oči Walterja Matthaua; dandanes so tako dušnega videza. Ko pa me je mož vprašal, ali želim videti posnetke in izbrati, katere naj pošljem, jih nisem mogel pogledati.

Pošlji jih! Sem rekel, ko sem opravil svojo dolžnost zaradi umetnosti in starševstva.

Dvomil pa sem o več kot o svojih prsih. Noč po fotografiranju sem se pritožil. Moj želodec je po štirih nosečnostih poln, z brazgotinami, oblikovanimi v gube. Moja zadnjica ni več tam, kjer je bila. Moj mož se s CrossFitom ukvarja že nekaj let. Razmislil bi, da bi se mu pridružil, vendar nočem prostovoljno dvigovati težkih stvari. Posledično je on v formi, jaz pa samo križem. Propadam, sem rekel.

Ne žali ženske, ki jo ljubim, mi je rekel. Čudovita si.

Redno me osupne lastno staranje. Pogledam se v ogledalo in takoj pride do odklopa. Vidim usta svoje babice, materino brado - mojo brstečo pletenico, kot se sklicujem na to. Spomnim se neke tete, ki si je nadela lepilne pasove, da je imela kožo vek dovolj visoko, da je dejansko, no, videla. Sive dlake so zdaj večje od rjavih. Ne morem gledati nekaterih igralk svojih let, ne da bi obsesivno ugibala, kakšno delo so opravile, zaradi česar sem nestrpna, vem. Opustil sem visoke pete in na žalost preizkušal vložke za podporo loka. Mladi dermatolog je svoje starostne pege označil za modre točke in sem ga skoraj udaril.

Moja sestra, ki je devet let starejša od mene, mi je nedavno poslala vajo, ki naj bi nam rešila nadlahti pred taljenjem. Poslal sem sporočilo, počakaj. Ali to pomeni, da smo sprejeli usodo vratu? Je ta bitka zdaj končana? Moram vedeti.

Odgovorila mi je, da smo uradno sprejeli vratove kot nepotrebno pomoč in da se lahko svobodno šalim.

Moj osemletnik me je nedavno pogledal in rekel: 'Ne izgledaš tako star!' Preden sem se ji lahko zahvalila, je dodala: To je verjetno optična iluzija z rdečega ozadja. Potihoma sem se gnušal njenega prezgodnjega besedišča.

Pred kratkim sem bil počaščen v baru in za trenutek zasvetil, preden je natakar rekel: Ja, izkazamo vse. To je politika.

V nekaterih mojih bolj hrustljavih krogih sem se pred kratkim znašel v pogovorih z ženskami mojih let, med katerimi prevzame nekakšna optimistična retorika in nenadoma vsi govorijo o tem, kako pomembno je biti srečen zaradi staranja - to praznovati z rituali in tetovažami. Jasno je, kaj bi morali kriviti za zaskrbljenost zaradi staranja: naša kultura, ki je obsedena z lepoto in mladostjo. Čutim nekaj pritiska, da skočim na krov, a oči me zablestijo in med vožnjo se pretvarjam, da me zanima.

najboljša krema za obraz za rdečo lisasto kožo

Če sem iskren, se obtoževanje naše kulture samo počutim kot žrtev. Pravzaprav se upiram tej ideji. Presenečenje s staranjem se dejansko počuti naravno in lepo. V želji, da bi se oseba, za katero se vam zdi, videti v ogledalu, kot jo poznate že dolgo in ne da bi jo povsem našli, bi lahko povzročila nejevolja, vendar je to nelagodje normalno. Tako normalno je, pravzaprav je del faz psihosocialnega razvoja Erika Eriksona - navajanje na svoje starajoče telo je nekaj, kar naj bi sčasoma dosegli. Vsak pa mora to narediti po svoje. To je postopek - in ne tisti, ki bo zame pomenil ritualno zabavo v menopavzi ali tetovažo maternice.

A nisem se zavedal, da bo umetnost moje hčere tako velik del nje.

Kmalu po pošiljanju fotografij sem odšel na dvotedensko službeno potovanje v Los Angeles, epicenter naše lepotne in mladostniške kulture. Medtem ko sem bil Uber-ing na sestanku na Beverly Hillsu, oblečen v drage kavbojke in čevlje Fly London - poskušal sem videti nejasno, če ne celo mladostno -, mi je hči poslala sliko svojega zadnjega projekta. Groba lesena streha, osvetljena od znotraj, je ščitila skulpturo mojega trupa - ključnice, oprsja in, kjer bi bila maternica, nekakšno gnezdo in nežno zlomljeno jajčno lupino. Pojasnila je, da je vse skupaj stalo skoraj štiri metre v višino.

Bilo je dih jemajoče. Tu ni šlo za poslabšanje. Tu je šlo za zavetje, telo kot varno zavetje. Šlo je za materinstvo in otroštvo. Šlo je za ustvarjanje doma in odhod od doma. Začela sem jokati.

Poklical sem hčer in ji rekel, kaj mi to pomeni. Zdelo se mi je kot intimen portret - ne le odsev mene v tem trenutku, ampak pripoved o mojem življenju skozi objektiv mojega telesa in njegovega dela. Zdelo se mi je tudi bolj kot telo. Govorilo je o nekem elementu duše. Bilo je nekakšen videz, ki je bil kot resnično gledanje in osvoboditev.

kako čistite converse čevlje

Ko sem se vrnil s potovanja, se je moja hči vrnila domov s fakultete in sta z možem kos namestila v kotiček moje dnevne sobe. In s tem sem se dobro odrezal. Dela sploh ne vidim kot portret svojih zapuščenih dojk, ampak kot umetnost, kot pogovor, kot nekaj, kar na različne načine govori vsakomur, ki ga vidi.

Na koncu je imela hči prav. Ne morem zanikati umetnosti, načina, kako nas preseneti in nam omogoča, da stvari vidimo na novo - tudi takrat, ko je ta novost nenehno spreminjajoč se občutek zase.

O avtorju

Najnovejši romani Julianne Baggott so Sedma knjiga čudes Harriet Wolf (New York Times Book Review Editors ’Choice) in pod imenom Bridget Asher Vsi mi in vse .