Leta, ko je moj mož službeno odšel, sem štela ure do njegove vrnitve. Ta praksa ni bila tako romantična, kot se morda sliši. Želel sem samo natančno vedeti, kako dolgo bom moral ostati v stanju DEFCON 3: ušesa se obesijo ob vsakem hrupu; trebuh v želodcu; pomislite na kolesarjenje po grozljivih scenarijih, kaj če, kot je trak, zataknjen na zanki. Razlog za vso to dramo? Do nedavnega sem se bal, da bi bil ponoči sam v hiši.

Vedela sem, da je ta skrb nerazumna - celo mejna absurdnost. Kot prvo sem polnoleten. Odrasli se obremenjujejo z davki in Bližnjim vzhodom, ne pa bauk. Kot mati dveh majhnih otrok pravzaprav skoraj nikoli nisem sama; samo zame se približno prevede v besedo 'brez drugih odraslih.' Še več, živim v listnati skupnosti, polni gracioznih sto let starih kolonij, kjer je velik dogodek leta dirka gumijaste račke v mestnem parku. Seveda ni utopija, vendar tudi ne vrvi od tabloidov vrednega zločina.

Pa vendar, od takrat, ko se je Christopherjev avto umaknil z naše poti, do trenutka, ko je prišel nazaj na naš prag, bi bil v pripravljenosti. Dnevne ure sem preživel v strahu pred nočjo. Ko je sonce zašlo, se je moja domišljija pretiravala. Medtem ko sem otrokom veselo pripravila večerjo, jih pasla po temnih hodnikih in pod posteljo odganjala pošasti, so me preganjali. V mojih mislih je zablestela prevarantska galerija zločincev, ki so se izmenično stiskali v grmičevju na sprednji trati ali čepeli za koši za smeti zadaj.

Te noči so trajale celo večnost. Prižgal sem vsako svetilko v prvem nadstropju. Ob kavču sem imel majhen komplet za nujne primere - mobilne in stacionarne telefone ter svetilko -, kjer sem sedel, na pol zmrznjen, kot stražar. Nisem mogel ničesar gledati z namigovanjem nasilja: ne C.S.I. , najlepša hvala. Namesto tega sem ostal prilepljen na ponovitve starih oddaj, kot so Družinske vezi. (Nikoli se mi niso zdeli smešni posnetki bolj privlačni.) Zjutraj bi me izbrisali. Kljub temu bi ta obred izvedel tudi naslednji večer, v nekoliko vraževernem prepričanju, da so ti majhni ukrepi zadrževali demone.

Lahko natančno določim trenutek, ko sem o hiši začel razmišljati kot o kletki in ne kot o varnem zavetju: takrat sem obrnil zadnjo stran najstniškega romana Richarda Pecka Ste sami v hiši? Petošolec, prepovedano mi je bilo branje; moja mama je pravilno mislila, da sem premlad. Toda rekla mi je tudi, da ne smem brati Za vedno ..., avtorice Judy Blume, in to me ni vseeno brazgotinilo (tako ali tako), zato sem njena opozorila sprejel z rezervo. Napaka! V knjigi mladostnico pred napadom ogrožajo nespodobni zapiski in telefonski klici - grozote, o katerih se mi ni sanjalo. A ker sem šla v nasprotju z materinimi željami in prebrala knjigo, sem začutila, da nikomur ne morem povedati o strahovih, ki so se v mojih možganih zaživeli za stalno.

Od tega šolskega leta so mi starši dovolili, da se spustim v hišo in ostanem sama, dokler se ne vrnejo iz službe. (Otrok s ključavnico, v vročinski govorici piscev naslovov.) Vsako popoldne sem se s svojim previdnim domom v predmestju Clevelanda približal z enako previdnostjo in trepetom kot policaj novinec na umoru mamil. Dvorišče? Jasno. Je kdo pod verando? Jasno. V redu, odpri zadnja vrata pri štetju do treh. Ko je prišel noter, je bil potreben le nepričakovan zveket - prekleti stari radiatorji - in jaz bi šprintal in pritisnil gumb za paniko na našem varnostnem sistemu. Po pol ducata epizod v približno treh mesecih je policija obvestila mojo mamo, da bomo oglobljeni, če bom še kdaj pritisnil ta gumb brez razloga. (Komaj teden dni kasneje sem se na svoje tiho olajšanje znašel v vrvi v dobro nadzorovanem programu po pouku.)

Ko so leta minila, moja skrb ni jenjala; Pravkar sem se naučil, da sem to bolje skrival. V srednji šoli sem bil tako zaseden, da sem bil komaj kdaj doma, in sicer sam ali ne. Na fakulteti sem živela v prenatrpanem študentskem domu. In potem sem se preselil v New York. Nekateri moji sorodniki s srednjega zahoda, na katere so močno vplivali nekateri filmi o Martinu Scorseseju, so bili zaskrbljeni zaradi mojega počutja: Vsi ti kramarji, ki so se potikali po ulicah! Bila pa sem navdušena nad možnostjo, da bom živela v stanovanju, z ljudmi nad mano, pod mano in na obeh straneh. Navsezadnje je večina grozljivk postavljena v enodružinske domove, kjer nihče ne sliši, kako kričiš. V mojem stanovanju v Brooklynu bi lahko vedel, kdaj je sosed kihnil ali si pihal nos; Morda sem edina oseba, ki je kdaj resnično cenila takšne zvoke.

Pred petimi leti pa sva se s Christopherjem odločila, da družine ne moreva več strpati v najem z eno spalnico. Prav tako si nismo mogli privoščiti dovolj velikega mesta v mestu. Predmestje je bilo neizogibno. Ko nas je nepremičninski agent ločil od ene štiri spalnice, dve kopalnici do druge, me je ta stari znani mraz zasul. Obljube jacuzzijevih kadi in aparatov iz nerjavečega jekla so postale zadnji del mojih resničnih pomislekov: Ali je bila ulica preveč osamljena? So bila okna preveč dostopna? Na koncu smo izbrali moderno sredino stoletja na prometnem vogalu, ki se nahaja nenavadno blizu sosedove hiše. Kljub temu, ko smo podpisali papirje in se preselili, sem skoraj počil od ponosa. Zmagal sem majhno nad svojimi temnejšimi mislimi.

Bil sem vesel v svoji novi hiši. Dokler sem imel družbo, tj. Kadarkoli bi moral Christopher oditi - tudi za 24 ur -, bi nekoga nagovarjal, naj ostane z mano. Neprijetno se je bilo počutiti tako odvisnega. Poleg tega sem bil zavidljiv svojim prijateljem, ki so se sami veselili svojega časa (ja, čas zame! En prijatelj je vrtoglavo objavil na Facebooku), saj je ponujal veliko priložnosti za pozno nočno polnjenje vina in izvajal druge krivde. Iz teh razlogov sem se odločil, da se bom poskusil dokončno otresti barabe.

Moji otroci so bili kot dojenčki grozno zaspani, dokler nisem nejevoljno sprejel metode vpitja. Lani maja, ko se je bližalo petdnevno službeno potovanje moža, sem mislila, da si bom privoščila enako hladno puranje. Nastavil sem nekaj pravil: telefoni so morali ostati na polnilcih. Na eno nadstropje ne sme biti vžgana več kot ena luč. Moral sem spati v svoji postelji, ne na kavču. Najpomembneje je, da sem moral vsakič, ko sem zaslišal nenavaden hrup, racionalno ugotoviti njegov verjetni vzrok in ne dušiti najslabših scenarijev.

Prva noč je bila pekel: ušesa sem držal olupljene zaradi škripanja. Predmete sem preuredil na nočni omarici, tako da so na stropu tvorili manj zloveščo senco in skoraj si je oddahnil, ko je sin zaklical po skodelico vode; dal mi je izgovor, da sem vstal iz postelje. Druga noč je bila hujša: peklenski pisk ob 2. uri zjutraj, zahvaljujoč umirajoči bateriji detektorja dima, mi je skoraj dal koronarni udarec. Telefon je zazvonil sredi noči. Vse skupaj je zavihala nevihta. Ampak uspelo mi je razložiti hrup, ne da bi si dovolil, da se vrnem v vizije nočne more Freddyja Kruegerja.

Potem je prišla tretja noč in neverjetno je bilo ... OK.

Nič se ni zgodilo veliko in v tem je bilo veselje: otroke sem potlačil. Pojedel sem rokav skavtskih piškotov. Spila sem kozarec vina. Zapustil sem TV Land za Soprani - celo uspel opazovati tistega, kjer muco pucajo. Da, nekajkrat me je skrbelo. (Rim ni bil zgrajen v enem dnevu in vse to.) Ne bi šel tako daleč, da bi rekel, da imam rad svoj večer sam, ampak, hej, ni bilo grozno. Zdaj, ko sem vedel, da sem sposoben preganjati svoje strahove s hladno, trdo logiko, tema ni bila ravno tako grozeča.

In ko se je moj sin sredi noči zbudil in jokal o zlih bitjih, ki so ga lovila skozi njegove sanje, sem mu rekel, da so vsi na varnem in da lahko gre nazaj spat. Vedno to rečem. Toda tudi tokrat sem verjela.

Medtem ko sem veselo pripravljala večerjo in odganjala pošasti pod posteljo, so me preganjali. V mojih mislih se je bliskala prevarantska galerija hudodelcev, ki so čučali za koši za smeti zadaj.

Noelle Howey je namestnica urednika časopisa Resnično preprosto in avtor spominov Kode oblačenja (16 dolarjev, bn.com ). Pisala je tudi za Daily Beast, The New York Times, in Salon. Živi v New Jerseyju.