Odkar imam domišljijo, me je nosil v krajih, ki so smiselni in zastrašujoči in se vedno zatikajo v morebitno katastrofo. Bil je samo kdaj zdravilo za to tesnobo , in je hoditi ob sončnem zahodu. Gledanje svetlobe skozi okna mi daje grozljiv občutek, da sem nekaj zamudil, toda občutek, da v vremenu zbledi, se mi zdi, da sem del tega.
Spomnim se, ko sem prvič opazil ta strah pri sebi: imel sem približno 6 let in oče me je peljal na matinejo. Ko smo prišli na zatemnjeno parkirišče, sem začel zavriskati in občutil sem nenavaden občutek, da se je svet neskončno premaknil, ne da bi vedel. Naslednji dan, ko je sonce zašlo, je poudaril, da smo temu priča. Šli smo na sprehod.
V mojem domačem kraju v severni Kaliforniji, kjer sem postala znana kot deklica, ki je hodila, so lesene viktorijanske hiše v mraku dobile drugo kakovost, rdeče in zlate ter lila okrasne opreme so postale mehkejše, kar me je v mislih spretno spretno ledene torte. Tudi počasna reka se je spremenila, videti je bila manj rjava in bolj zelena.
Svet je postajal drugačen, tako kot vsak večer, vendar sem imel čarobno prepričanje, da če ga gledam, postajam tudi drugačen, deklica, ki v postelji ne bo skrbela zaradi odsotnosti staršev - novinarjev, ki jih pogosto ni bilo več na skrajni rok do poznih - ali stvari, ki se jih je učila v šoli, ki so jo prestrašile, da so ljudje ubijali druge, ker so bili drugačni, da je zemlja prej zamrznila in bo nekoč spet zmrznila. Na dvorišču moje slepe sosede so čez cesto rasle robide, divje in kisle ter neobrezane, ki bi jih na koncu sprehoda pojedel in naredil svoj obraz enake barve kot nebo.
Kjerkoli sem že živel, leta v New Yorku ali poletja v Mainu ali na Dunaju, sončni zahod hoja je bila sidro dneva in se še vedno počutim močno. Morda ne verjamem več spremenila s hojo , ampak spomnim se vseh stvari, ki ostajajo enake, ne glede na to, koliko sem stara: koliko sem krajša od večine dreves, koliko barv je, več kot si predstavljam, več kot bom kdaj pozabila.
Alcott je nedavno napisal Neskončni dom . Njen naslednji roman, Ameriko je bilo težko najti , bo objavljen leta 2019.
