Prvo noč v hiši, v kateri živimo zdaj, sem svojega sina pospravil v posteljo, ko sem zaslišal hrup, ki je prihajal čez cesto. Strganje zvitka. Strganje zvitka. Ko sem pokukal skozi okno, sem zagledal skupino otrok, ki so se rolali po sprehajalni poti šole na našem vogalu. Zvok so bila njihova kolesa na betonski poti, nato pa vlečenje zadnjega dela desk po cesti.

Strganje zvitka. Strganje zvitka. Začutil sem ga v podplatih.

Moj sin je dvignil glavo z blazine. Imel je tri leta, njegova lica so bila še vedno vredna ščepec kot zrele breskve. Kaj je to?

kako narediti palačinke korak za korakom

Samo nekaj nadležnih najstnikov.

Najstniki so se vrnili naslednjo noč in tisto po njej, ki so se pogosto zadrževali v šoli do pozne teme. Večinoma so se motali spredaj, kjer je bil pločnik svež, včasih pa so se preselili na igrišče, kjer so njihovi pisani pogovori odmevali s črne plošče in na našo verando. Zjutraj bi na vrhu tobogana našli zapletene gugalnice ali piramido pločevink Red Bull. Kmalu so celo moji otroci zavili z očmi. Uf, bi rekli. Najstniki.

Včasih sem marširal čez cesto in se soočil z drsalci. Pokazal bi na tablo ob strani šole, na tisto, na kateri je preprosto pisalo Skateboarding. (Nek pameten ruffian se je prepisal nad št.) Rekel bi, fantje, res ne bi smeli biti tukaj. Ali nimate kaj boljšega za početi?

Ponavadi so otroci le podtaknili deske pod roke in se razšli z zrakom jagnjet, ki jih je podtikal nadležen koli. A nekajkrat so se postavili na svoje. En fant je posadil Vans v širino ramen, prekrižal roke na prsih in rekel: Gospa, mi smo samo otroci. Nikogar ne motimo.

Rekel sem, niste otroci. Ste najstniki.

Nazaj notri mi je mož nežno zlomil: Veste, da bomo kmalu dobili svoje najstnike, kajne?

En za drugim so naši trije otroci začeli odraščati. Preselili so se na prednji sedež avtomobila. Nehali smo govoriti, ko smo vstopili v sobo. Zaprli so vrata kopalnice in se nagnili v odprt hladilnik, katerih obrazi so bili čudoviti v siju, in izjavili: Nimamo kaj jesti. V nekem trenutku sem nehal kupovati goveji sir in začel kupovati ramen. Takrat sem vedel, kaj prihaja.

Nekega popoldneva lansko jesen sem pogledal skozi kuhinjsko okno in zagledal našega 14-letnika, ki je na rolki, ki si jo je kupil za svoj denar, graciozno drsel po sprednjem sprehajalnem pasu šole. Strganje zvitka. Ko je prišel do dna, je dvignil desko, se povzpel po majhnem pobočju do rdečih vrat in ponovil vse znova. Strganje zvitka.

najboljša oblačila za vroče vlažno vreme

In spet. Strganje zvitka.

Klecnil je nizko kot deskar - ena roka spredaj, ena zadaj, usta resna črta, oči ozke pod sivo pleteno kapo. Tedne je vadil na dvorišču, nato na dovozu, zdaj pa je bil tu, divji skok v zrak pred celo sosesko. Hrup je bil enak kot kdaj koli prej - lasje - vendar je pogled na obrazu mojega sina naredil lopar znosen, celo lep.

Ko sem gledal, sem se vrnil v čas, ko so bili otroci mlajši, in sem jih spravljal na sprednjih stopnicah, da sem posnel sliko, eno od stotih, ki sem jih posnel točno na tem mestu. Takrat je bilo težko dobiti spodoben posnetek vseh treh - nekdo se je vedno pritoževal ali ščipal nekoga drugega. Poleg tega so bili začetki digitalne fotografije, zato je prišlo do zamude med pritiskom na gumb in zaklopom slike. Dostavil sem svojo običajno linijo - recimo sir - in potem so punčke pobegnile, da bi novega psička privezale v svoj voziček za lutke.

Samo moj sin je ostal na verandi, nabranega čela. Vprašal je, mamica? Ali obstaja dejanski sir?

O čem govoriš? Potrebovali smo mleko, robčke in milo za posodo. Ali smo potrebovali tudi sir? Moja starejša hči je potrebovala frizuro. Moja mlajša hči je potrebovala nove čevlje. Moji možgani oddajajo to neskončno zanko staršev z majhnimi otroki, zato je težko biti pozoren na tistega, ki stoji pred menoj. Ne bi mogel biti več kot 5 let.

Mislim, vedno nam rečeš, naj rečemo sir. Ali obstaja dejanski sir?

s čim lahko očistite pečico

Poskušal sem razložiti - to je samo beseda, ki vas nasmeji -, vendar me je do konca popoldneva nad moj plačni razred zasul z filozofskimi vprašanji: Zakaj pa sir? Zakaj vsi to rečejo?

Kasneje, ko sem si ogledal slike, sem videl, da je zamuda ujela določen pogled na obrazu mojega sina - takšnega, ki ga vidim zdaj, ko rola na rolki. Tam je ista koncentracija in osredotočenost, ista torbica za ustnice in blisk modrih oči. To je obraz otroka, ki poskuša nekaj ugotoviti.

Samo nekaj nadležnih najstnikov. Kako bi si želel, da bi to lahko vzel nazaj. Primite to žensko za ramena in ji na uho prišepnite zlato pravilo starševstva: Nikoli ne recite nikoli.

kakšna je uporaba kisa

Obstaja toliko manj produktivnih stvari, ki bi jih najstnik lahko počel, kot pa igranje zunaj, izpopolnjevanje udarcev in olimpijcev. (Oprostite, družim . Ne igra se.) Lahko bi bil prilepljen na telefon ali pa bi lahko le ogreval še eno zamrznjeno pico, katere okamenele klobase iz klobas bodo na tleh opekača kruha zaživele svoje življenje.

Zdaj, namesto da vidim nadlogo čez cesto, vidim otroka z rožnatimi lici in svetlimi očmi. Vidim otroka, ki je blazno enozložen in nenavadno smešen, tistega, ki me s svojimi učnimi navadami pripelje do roba (Ves razred ni uspel! , Korejski žar in seveda superge. (Vedno superge.) Tam, kjer sem nekoč videl motečega, ki se muči na javni lastnini, zdaj vidim otroka, ki je prerasel nogomet in se razveja v nekaj novega. Vidim otroka, ki je Clearasil dodal na nakupovalni seznam, nato pa se je pretvarjal, da ne ve, komu je namenjen, otroku, katerega noge so predolge za deške kavbojke, pas pa je preozek za moške.

Mislil sem, da razumem najstnike, saj sem že bil naokoli okoli bloka s svojo starejšo hčerko, ki je stara 17 let. V srednji šoli je bila kričala, mladostnica iz učbenikov. Vpili smo drug drugemu, potem pa bi se zrak zbistril in prosila me je, naj jo preizkusim v španskem besednjaku. Skoči , skočiti. Leti , leteti. Pustiti , oditi. Toda moj sin raje ne bi stopil v ring. Ne zviša glasu - preprosto se ne bo zaročil, se opravičil ali naredil karkoli želite, da to storite. Je nerešljiv, kar je lahko po svoje pobesnelo. Našim starejšim otrokom je skupna le potreba po prostoru in to veliko. Raje kot naju z možem vidijo in ne slišijo. Toda ti dolgočasni, razpoloženi, nahrbtniki najstniki so še vedno moji ljudje in rad sem v njihovi orbiti, ne glede na to, ali hočejo biti v moji. Poleg tega imajo v filmih spodoben okus in mi dajo izgovor, da kupim žitarice Cinnamon Toast Crunch.

Tukaj bi si želel, da bi vedel že v tistih časih, ko sem se prerival in puhal po ulici, da bi vpil na sina nekoga drugega, in tu želim, da ljudje vedo o mojem: ni sovražnik. Štirinajstletniki so še vedno otroci; rolkar, ki se mi je postavil, je imel prav glede tega. Moj sin vas morda ne bo očaral - pravzaprav bo na svoj tihi, mračni način verjetno storil ravno nasprotno -, vendar ima občutke. In po moji zaslugi ve, kaj si ljudje mislijo o fantih njegove starosti. Ne bo se veliko potrudil, da bi dokazal, da se jaz (ali vi) motim. Njegov čar je v predvidljivosti in vztrajanju pri iskanju odgovorov na vprašanje, ki si ga nikoli niste mislili postaviti. (Če dobro pomislim, morda bi moral obstajati dejanski sir.)

Te dni, ko pogledam čez cesto novo generacijo rolkarjev, ne slišim več strašnega strganja ali vidim množice glasnih prestopnikov. Namesto tega vidim svojega fanta, spretnega kot balerina, ki vpije svež zrak in svobodo ter pristane na nogah. Moje delo tukaj ni končano, pa tudi zabavni del starševstva ni končan. Če so bila malčka leta fizična igra, je to mentalna. In tako čakam, gledam in upam. Skočiti, leteti. Mislil sem, da te besede razumem že prej; zdaj se jih učim znova. Odhod bo prišel kasneje.