[Opomba: Različica tega članka se je prvič pojavila v izdaji Real Simple marca 2014. ]

Mogoče mislim, da nikoli nisem imel res zelo dobre madleine, vendar se mi zdijo nekoliko, recimo temu, subtilne. Kako je ta nežen okus lahko pri Marcelu Proustu vzbudil tako močno reakcijo, je zunaj mene. Ali pa samo utemeljuje, zakaj je on eden izmed literarnih velikanov, mi drugi pa ne.

Ampak Jean Naté, o moj. Jean Naté je moja madeleina in če bi jo zavohal (res, koliko let je že minilo?), Bi me z odtisom treh krav prepeljali nazaj v dolgo, ozko kopalnico v nadstropju v hiši mojih staršev. na steni nad regali, kamor smo s sestrami obesile brisače. V tej kopalnici sem se najstnica skrbno pripravljala na vse neverjetne, nadvse pomembne in fantastične stvari, ki se bodo zagotovo zgodile vsak trenutek.

Uredniki na Resnično preprosto smo se tako zabavali pri načrtovanju naslovnice za ta mesec, deloma tudi zato, ker nam je omogočil dragocen delovni čas, da smo le sedeli v svoji pisarni, skoraj meglenih oči, in vodili svoj mali Spomin na pretekle izdelke lepote. Pripravili smo zgodbo o vrlinah, ki izdelku zagotavljajo uvrstitev v lepotno dvorano slavnih, v zadnji polovici stoletja pa smo se v ameriški kulturi lotili zelo neznanstvenega pogleda.

Zdaj sem prepričana, da lahko merite potek svojega življenja ne samo po prijateljih, ki ste jih zbrali, ali po dobrih dejanjih, ki ste jih naredili, ampak tudi po lepotnih izdelkih, ki ste jih imeli radi.

S tem ukrepom je bil Jean Naté skoraj tako pomemben za moj razvoj kot vse, kar sem se naučil v srednji šoli. Jean Naté je bil zame najstnik izjemno odrasel, logičen, prefinjen naslednji korak po fazi Love's Baby Soft in Bonne Bell Lip Smacker. Najina ljubezen je trajala leta.

Ko boste prebrali Najboljši lepotni izdelki vseh časov, boste nedvomno našli nekaj starih prijateljev. Pisateljica Jenny Jin je intervjuvala dobesedno na desetine profesionalcev in prišla do neverjetnih dejstev o nekaterih izdelkih, ki so oblikovali vaše življenje. (Ali ste vedeli, da so bile cevi ChapStick uporabljene za skrivanje mikrofonov med Watergateom ?!) Najpomembneje je, da boste našli 26 ikon, ki so zdržale in uspevale, ker delujejo, so edinstvene in so ljubljene.

Odkar smo nekaj mesecev nazaj začeli delati na tej zgodbi, sem rahlo žalosten (na neumen, dekliški način) zaradi Jeana Natéja. Svojo hišo sem prečesal za izdelke, ki jih uporabljam že desetletja, samo da bi zadihal. Vendar pa so vsi brez vonja. (Hvala za spomine, vazelin.) Potem pa sem neko noč odprla nov kozarec kreme za obraz Shiseido, kakršne še nisem uporabila. In oh, vonj! Naenkrat sem se vrnil pri pultu Shiseido v Macyju v nakupovalnem središču Christiana, približno leta 1981, ko si je mama vzela nalogo, da prenovi moj lepotni režim. Spomnim se dveh stvari: (1) prepričanje prodajalke, da šampon nikoli ne sme teči po obrazu, ko se tušira, in (2) vonj kreme za obraz, ki mi jo je kupila mama. Že 33 let nisem razmišljal o tem. In potem sem odprl nov kozarec v kopalnici in vse se je vrnilo nazaj.