V TEM TRENUTKU, Stojim v čudoviti kuhinji Airbnb Najemal sem za nekaj tednov v Los Angelesu. Ima vsak zvonček: pulti iz temnega marmorja, računalniško opremljen štedilnik, evropski pomivalni stroj, kul kiparski odprtino. Obstaja ogromen hladilnik, ki je tako okusno prikrit z gladkimi lesenimi ploščami, da nikoli ne bi vedeli, da je tam. Vsak kotiček te kuhinje je bil zasnovan tako, da imajo tudi običajno nedostopni vogalni prostori vrtljive police, na katerih so pod pultom skriti številni stroji - predelovalci hrane, mlinčki za začimbe, mešalniki. Za povrh pa ima pogled na brezmadežni vrt, ki ga zelo ljubi sosednja mačka, ki spominja na majhnega tigra.

S to kuhinjo ni nič narobe ... razen dejstva, da jo sovražim.

Kljub svoji glamurozni učinkovitosti pa s to kuhinjo še nismo pripravili slastnega obroka. Nisem presenečen: ves denar, ki so ga vlili v to sobo, je postal hladen, kliničen in neprijeten. Pojdi stran! zdi se kričati, ko vstopim.

To je dokaz, da je Velika ameriška kuhinja popolna neumnost. Veste, tisti mit, da je nemogoče pripraviti spodoben obrok, če nimate baterije skrivnostnih aparatov. V naše življenje nenehno vstopajo novi in ​​domnevno potrebni pripomočki. Lani je bilo Instant Pot . Letos je to zračni cvrtnik . Naslednje leto bi lahko šlo za zaščito pred rešetkami (takšen objekt resnično obstaja; hlajenje je tisto, kar gre za ogrevanje običajnih mrež). Ljudje, ki proizvajajo te stvari, si želijo, da bi si zaželeli računalniških hladilnikov, ki vas opozorijo, ko vam bo zmanjkalo mleka, inteligentnih pečic, ki vam sporočijo, kdaj je pečenje končano, in štedilnikov, ki želijo pripraviti celoten obrok v stiskalnici gumb.

Vsakega od teh predmetov so mi predstavili brez sape. Ampak nočem jih. Resnica je, glede na nekaj odličnih sestavin, zanesljiv vir toplote, a oster nož , in nekaj loncev, vsak lahko pripravi odličen obrok. Česar ona (ali on) ne zmore, je kuhati tisti obrok v kuhinji, zaradi katere je ona (ali on) nesrečna.

PRVA KUHINJA, KI LAHKO BOM resnično pokličem svoj zasedeni vogal golocestnega podstrešja na tedaj neentrificirani in dokaj strašljivi spodnji vzhodni strani New Yorka. Naše števce smo zgradili z odstranjevanjem lesenih palet, ki so jih zavrgli naši industrijski sosedje. (Takrat je bilo središče New Yorka še vedno polno tovarn.) Naša peč je bila razdražljivo staro bitje, ki ga je nekdo pustil na ulici. Seveda ni bilo nobenega pomivalnega stroja, kar mi je vse življenje hvalilo pomivanje posode. (Ustvarjanje reda iz kaosa se mi zdi izredno izpolnjujoče.) Nismo imeli denarja, zato je bilo bolj smiselno, da sem potreboval valjar, da sem kupil steklenico poceni vina in ga uporabil za razvaljanje peciva. (Vino je bilo grozno, vendar je šlo v čudovito enolončnico.) In prepričan sem, da sem izumil Microplane: ko sem moral naribati parmezan, sem preletel možjevo škatlo z orodjem in si sposodil njegovo rašpo.

Ta kuhinja je bila sicer morda umazana in majhna, vendar je bila vedno napolnjena z glasbo in veselo sem plesal naokrog, ko sem se učil pripravljati dobre obroke iz poceni kosov, peči kruh (v zavrženih keramičnih lončkih za rože) in hraniti lačne prijatelje ki so se pojavili, kadar se je čas obrokov zavil. Kuhinja me je zelo razveselila in na koncu sem napisal kuharsko knjigo. (Če lahko najdete kopijo Mmmmm: Feastiary , odkrili boste, da ne vsebuje niti enega recepta, ki bi zahteval predelovalec hrane ali mešalnik.)

Preselil sem se v komunalno hišo v Berkeleyju v Kaliforniji, kjer smo le redko posedali na večerjo z manj kot ducatom ljudi. Še vedno nismo imeli pomivalnega stroja ali modnega aparata za hrano, toda ljudje so se okrog te kuhinje pogovarjali, sekali, pili vino, razvaljali testenine na staromodni kitari in raztegnili enega piščanca, da so nahranili množico. Mislim, da še nikoli nisem postregel boljših obrokov kot v desetih letih, ko sem živel v tej hiši.

Moja naslednja kuhinja je bila v Los Angelesu, v stari hiši z linolejskim tlemi z brazgotinami in eno samo električno vtičnico. Še enkrat, brez pomivalnega stroja. A bil je zračen prostor s pogledom na oddaljene zasnežene griče in skozi okno je vstopila bugenvilija. Kljub starinskemu štedilniku in redki elektriki sem vsako leto skuhala zahvalno večerjo za 30 ljudi in nihče se ni nikoli pritožil nad hrano.

ZA VEČINO ČLOVEKOVE ZGODOVINE hranjenje vaše družine je bilo vratolomno delo. Morali ste gojiti živali, urejati vrt, mesariti meso. Moral si po vodo in zakuriti ogenj. Morali ste ohraniti poletno blagodat, da ste pozimi videli svojo družino.

Sodobno življenje je vse to spremenilo. Notranja vodovodna tehnika, hladilniki in supermarketi (da o spletnem nakupovanju sploh ne govorimo) so kuhanje spremenili v nekaj, kar ni več opravilo. Danes je kuhanje lahko - mora biti - čisti užitek. Torej, tukaj je moj nasvet: Pozabite na vse naprave, za katere menite, da jih potrebujete. Samo spremenite svojo kuhinjo v prostor, ki ga imate radi; vse drugo bo sledilo.

Ne morem vam povedati, kakšna bi morala biti vaša sanjska kuhinja. Vsi kuhamo tako različno, da ena kuhinja nikakor ne bi mogla ugajati vsem. Lahko pa vam povem, kaj me veseli.

Raje imam majhne kuhinje. Stoječ sredi moje, blizu Hudsona v New Yorku, lahko iztegnem roke in se dotaknem umivalnika na eni strani in peči na drugi strani. O tej peči: vlagal sem v zelo modno in žal mi je. Moja prejšnja peč je bila najcenejši model s šestimi gorilniki na trgu in všeč mi je bil. Do temperature se je povzpel v nekaj minutah, medtem ko behemot, ki ga imam zdaj, potrebuje skoraj pol ure, da doseže 450 stopinj.

Najraje pečem pite (ja, zdaj imam valjar), zato sem svoje pulte pokril z zelenim kamnom, imenovanim serpentina, ki mi omogoča, da testo razvaljam kjerkoli želim. Ta material ni le čudovit, ampak izredno trmast in nanj lahko nataknem najbolj vroče lončke, ne da bi o tem razmišljal.

Res imam pomivalni stroj, a resnica je, da bi si želel, da je ne bi. Zavzame preveč prostora in če bi to lahko naredil, bi smetnjak postavil tja, kjer živi pomivalni stroj. To bi bil velik napredek; med kuhanjem vedno premetavate stvari, jedi pa lahko počakajo pozneje.

Imam srečo: s petimi metri šest centimetrov sem povprečne višine za Američanko in večina standardnih kuhinj je zasnovana zame. Če pa niste, to popravite. Sekanje na napačni višini je izčrpavajoče. Če ste kratki, položite plasti gumijastih preprog; če ste visoki, dodajte sekljalnike, da se vam ne bo treba vsakič, ko dvignete nož, skloniti. To je majhna stvar. Je tudi vse.

Nekateri imajo radi svoje rezervne kuhinje. Jaz ne. Raje imam barvo in kaos, moji pulti prekriti s skledami s sadjem in kozarci začimb. Tudi jaz imam nekaj starinskih aparatov. Najljubši mi je stari sokovnik, ki me spominja na prijaznega slona. V junk trgovini je stalo 2 dolarja, me pa nasmeji vsakič, ko vstopim v sobo.

Tam ni mesta, kjer bi bil raje. Moja kuhinja ima svetlobo in zrak ter glasbo. Čeprav je majhen, je dovolj prostora za vsakega prijatelja, ki si želi pomagati. To se zgodi dokaj pogosto, ker je ta soba vabilo k kuhanju. Tudi mačkam je všeč. Pridejo glasno mukati in se nam vrtijo okoli gležnjev. A tudi ko je soba prazna, nisem nikoli osamljen. Ko stojim pri štedilniku, so tam duhovi vseh žensk, ki so me naučile kuhati, in me bodrijo.

Predvsem se vsakič, ko karameliziram čebulo na maslu ali kuhinjo napolnim s finim kvasnim vonjem kruha, ki se dviga v pečici, spomnim na vse malenkosti, zaradi katerih je življenje vredno živeti. Ker je to prava skrivnost odlične kuhinje: Tista, ki jo imate radi, resnično spremeni življenje. Ne samo, da ste boljši kuhar; postaneš srečnejša oseba.

Ruth Reichl je bil urednik hrane pri Los Angeles Times , restavracijski kritik New York Times , in odgovorni urednik Gurmanski . Njeni nedavni spomini so Reši slive (14 USD; amazon.com ) . S svojim možem živi v zvezni državi New York.