Ples bi moral biti del moje dediščine. Moj oče, po poklicu arhitekt, je imel ples tako rad, da je obarval njegove fantazije: ko si je predstavljal, da se je rodil v drugem času, kraju ali družini, je videl življenje, ki bi mu lahko omogočilo, da postane profesionalni baletnik.

Na družinskih nalogah sta z babico drsela po tleh v madžarskem valčku, ki se ga ni nihče več spomnil. Ob nedeljah popoldne, ko se je z bratom peljal na kolesarjenje v Central Park, se je ustavil pri skupini ljudskih plesalcev, ki so se vsak teden zbirali ob ribniku želve.

Igrali smo se na skalah nad filmsko vodo, ko se je pridružil krogu plesalcev pod kamnitim pogledom Jagiella, poljskega kralja iz 15. stoletja. Znoj mu je izbruhnil po obrazu in zatemnil majico, ko so se roke in pete pravočasno dvignile ob glasbi. Ko se je zavrtel, se je koncentriral in izgubljal. V teh trenutkih se je zdel popolnoma zadovoljen.

Ko sem bil star 21 let, sem s starši potoval iz New Yorka v Vermont. Ob 2.30 zjutraj, ko je mama dremala na sovoznikovem sedežu in sem spal zadaj, je oče izgubil zavest za volanom.

kje izmeriti temperaturo purana

Avto je zavil čez prazno avtocesto, trčil v skalno steno, ki je bila ob cesti, in se z rikošeti nazaj ustavil na pregradi. Takrat je šok zaradi udarca potoval po dolžini mojega telesa. Moja mati, ki je bila nepoškodovana, se je vdrla iz razbitin, da bi zastavila mimoidoči tovornjak. Moj oče je bil mrtev.

Reševalci so me potegnili iz avtomobila in prepeljali so me v bolnišnico. Imel sem razbito stegnenico, zlomljeno vdolbino kolka, zdrobljene kolenske vezi, notranjo krvavitev, zlomljeno rebro in vretence ter pretres možganov. Dve operativni ekipi sta me odprli. Eden je posrkal kri, ki se mi je nabrala v trebuhu. Drugi je vstavil titanovo palico po dolžini moje stegno.

V nekaj urah po nesreči, ko sem bil rentgensko posnet in pripravljen na operacijo, je mama očetovo telo odpeljala nazaj v New York, kjer so ga skupaj z bratoma in sestrami pokopali in sedeli šivo. Ostal sem v bolnišnici v Vermontu in besno odganjal svojo žalost, ko sem se skušal sprijazniti s svojo novo fizično resničnostjo.

najboljši način za ohranjanje čiste prhe

Kljub stalnemu toku obiskovalcev sem bila večino časa sama. Ker sem bil sam, sem si lahko v prvih nekaj dneh prekinitvene zavesti rekel, da se bom s svojim novoodkritim očetovstvom spopadel pozneje, potem ko bom poskrbel za neposrednejše dejstvo okvare mojega telesa. Ni šlo tako. Čez nekaj dni sem prihajal narazen in jokal v svojo škrobasto blazino, odvisno od udobja mlade medicinske sestre in ženske v sosednji postelji.

Oče me je naučil risati in kako gledati okostje stavbe in tam videti lepoto. Pogovarjali smo se o knjigah in politiki ter o tem, kako ostati dober v težkem svetu. Delili smo več kot to. Podedovala sem njegov obraz. Tudi ko se je iz moške prešlo v žensko obliko, je bila podobnost izredna. Zdaj je bila ta podobnost vse, kar mi je ostalo.

Naslednjih nekaj let je bilo veliko z operacijami in fizikalno terapijo. Moje telo je bilo eno leto napolnjeno s kovinsko strojno opremo. Naslednja je bila odstranjena. Napredoval sem od invalidskega vozička do hodnika, do bergel do palice in končno do lastnih nog. Skozi vse to, ne glede na moje duševno stanje, sem moral dobiti moč. Moral sem se naučiti sedeti brez pomoči, prijeti sprehajalca, skočiti na dobro nogo.

Nikoli nisem spet prišel v ravnovesje: zaradi operacije, ki me je rešila, je bila ena noga pol centimetra krajša od druge. Bil sem trajno neuravnotežen.

najboljše mesto za nakup stenskega dekorja

Čeprav sem toliko podedoval od očeta, nisem dobil nog. Pojem plesa mi še nikoli ni padel na pamet. Samozavestni otrok si nisem mogel predstavljati, da bi se tako prosto gibal pred drugimi ljudmi (že kot otrok me je bolj kot ples sam privlačil potencial oblačenja roza tutusa.

Toda vse, kar mi je vzelo, me je nesreča pozdravila od nelagodja. Le tolikokrat so me lahko zdravniki, medicinske sestre in fizioterapevti zbadali in spodbujali, preden sem prenehal skrbeti, kdo išče. Kasneje, leta po tem, ko sem gledal, kako so se moje mlade hčere mahale med tečaji baleta in se čudile, ko sta rasli njihovo samozavest in koordinacija, sem se prepustila svoji radovednosti in našla tečaj baleta za odrasle začetnike. To sem storil brez pričakovanj. Tako dolgo bi bilo nemogoče, da bi sploh poskusil. Že to, da sem bil tam, se mi je zdelo dosežek.

Pri pouku se neenakomerno trkam po tleh. Dajem vse od sebe in celo najdem trenutke za uživanje - rad se dvignem na kroglice nog in se raztegnem proti stropu. Kljub temu sem v tem precej grozna. Če se tega držim, se bom verjetno izboljšal. Toda noben čas in praksa mi ne bosta dala pravega mojstrstva.

Balet je, kot sem se naučil, odvisen od iluzije neprisiljenosti. Nikoli ne postane enostavno. Tudi profesionalci okrvavijo noge, da izpopolnijo določeno črto do noge ali pogonskega skoka. Iluzija je v nas, gledalcih, ki nikoli ne naseljujemo teles plesalcev ali čutijo nadzora, ki ga morajo izvajati, da artikulirajo svoje gibe. V tem je balet kot žalost.

Pričakujemo, da bomo takoj po smrti ljubljene osebe videli žalovalca. Po tem žalost nevidno vztraja. Drugi ga ne vidijo, vendar nikoli ne mine. Namesto tega se naučite živeti s tem, se premikati skozi dneve in leta, ki ustrezajo vaši novi resničnosti.

Toda resnična tragedija izgube nekoga, ki ga imaš rad, se sčasoma razkrije. Obstaja sama izguba, prazen prostor, ki ga je nekdaj zapolnila ta oseba - njegov glas, zvok njegovih stopnic na hodniku, obraz, ki ste ga podedovali po njem, ko se je ozrl nazaj na vas. In potem je tu dejstvo, da te žalost, ki jo čutiš, spremeni, tako da nisi več oseba, ki jo je nekoč poznal.

Očetova smrt je v meni sprožila vrsto sprememb, tako da se sprašujem, ali bi prepoznal osebo, ki sem jo postala. Ko leta minevajo, je zame vedno bolj izgubljen. Prezgodaj je umrl, da bi doživel veliko pomembnih trenutkov v mojem življenju. Ko sem končal fakulteto, ga ni bilo. Nikoli ni spoznal moškega, s katerim sem se poročila. Umrl je veliko preden sem imel otroke. In zamudil je videti, kako sem premagal poškodbe in žalovanje, ki ga je sprožila njegova smrt. Nikoli ni vedel moje moči.

Ko sem prvič vstopil v plesni studio, nisem vedel, da gre z mano očetov duh. Njegove sanje o plesu niso bile nikoli moje. Ne ljubim plesa kot on. Živim v telesu, ki je trajno oslabljeno in brazgotinsko. Toda v studiu, rdeče obarvan in neroden, se lahko na kratko vrnem k tistim trenutkom njegovega zadovoljstva. Ker je tam v ogledalu: njegov obraz, ples.

O avtorju
Michal Lemberger je napisal nagrajeno knjigo Po Abelu in drugih zgodbah . Živi, piše in poučuje v Los Angelesu.

najboljši način za odstranjevanje madežev s preprog