'No! je vzkliknila mama na nekakšnem rožnatem oblaku visoko, potem ko je prejšnji dan preživela 18 ur kuhanja. Kaj je na našem dnevnem redu?

Metanje gor? je predlagal moj brat. Bilo je v petek zjutraj po zahvalnem dnevu, 1996. Mama, oče, moja 16-letna sestra, 13-letni brat in jaz (takrat 18) smo se moteče zbrali okoli kuhinjske mize za naš letni zajtrk Déjà Vu. Vsi so bili še polnjeni. A ne glede na to: Za mojo družino je ta praznik vedno vključeval več kot eno ločeno pojedino; ne konča se, dokler hladilnik ni gol.

Bil sem študent na fakulteti, ki je trpel zaradi časovnih udarcev. Zapustil sem kampus na srednjem zahodu, kjer sem prvič v življenju videl sneg, in me vlekel nazaj v november v domačem kraju Miami. Torej nisem bil v vrsti. In iz izkušenj sem vedel, da me bo jutro po zahvalnem dnevu le še bolj zmedlo.

Najprej bi se z brati in sestrami hranili na silo: ostanki purana, sadne pite, ki so napolnile krvavo polnjenje, sladka krompirjeva pekač, ki so jo zaznamovale oznake krempljev volčjega boba ... resnično grozljiva miza ob 8. uri Zjutraj bi pojedli sendviče s purano in brusnicami in naše puranje burritos z vsem namiznim navdušenjem Donnerjev. Potem okrog poldneva - ali, kot smo radi mislili na to, v najstniški zori -, bomo vpoklicani v družinski petek, letni izlet, ki naj bi utrdil našo sinovsko vez.

Zakaj ne bi končali obredne norosti? Zakaj ne bi preprosto rekli, hej, družina, za škrjanca bom za zajtrk pojedel grozdne oreščke, namesto da bi izvlekel skrivnosti iz tega izdolbega ptičjega trupla. Gotovo bi nas tudi naši romarji predniki spodbudili, da bi zavrgli to sablasno pečenko?

Toda nihče od nas ni nikoli. Ti obroki Déjà Vu so bili družinska tradicija, nekaj perverznega poklona, ​​ki smo ga poklonili etiki Velike depresije mojih starih staršev: Ne zapravljajte, ne želite. Glede prakse smo bili skoraj vraževerni, trdno prepričani, da moramo dokončati vsak zalogaj zahvalne večerje, ne glede na to, koliko antacidov je bilo pozneje potrebnih. Iskreno, res je nekakšen čudež, da lahko Američani eno praznično popoldne pretvorijo v teden zahvalnih dni - četudi so se, ko pridejo do ostankov tega zadnjega obroka ostankov, morda že odločili, da bodo naprej bolje bi bilo fotosintezo.

Ne, zajtrka za zahvalni dan ni bilo mogoče rešiti, toda v tem letu sem upal, da bom morda dobil izjemo od družinskega petka. Plačal sem na stotine dolarjev, da sem letel v Miami na srednjem sedežu med dvema rotundama, na letu z rdečimi očmi. Po mojem mnenju sem že šel zgoraj in naprej. Veliko mojih prijateljev, mračno sem rekel mami, je ostalo v kampusu. V preteklosti so imeli zahvalni dan za rdeče vino in cigarete ter spali. Ta trditev je ni navdušila.

Ponovno je vprašala: Kaj smo želeli danes početi kot družina? Otroci smo glasovali. Digest je bil zmagovalec. Želeli smo zastokati na zofi in si s TV-jem ozdraviti možgane.

Ne, je rekla naša mati. Ne bomo le lenarili. Toda naša družina je bila spet razkrita kot navidezna demokracija. Naša mama se je nasmehnila čudovit, diktatorski nasmeh, preklinjala naše krožnike z več brusnicami, več pite. Bomo kolesarili! V dolini morskih psov!

Zijali smo vanjo. Bilo je 87 stopinj. Dolina morskih psov, ki se nahaja v Evergladesu, je preplavljena s komarji, kačami in aligatorji, vsi pa smo bili navdušeni nad jedjo. Prihajam iz družine majhnih ljudi v obliki krompirja. Nismo športniki; bratje in sestre bomo obrnili kovanec, da ugotovimo, kdo mora hoditi do nabiralnika. Spodbujati nas, da gremo na družinski izlet, ni tako kot poskušati pasti mačk - to bi pomenilo kinesis. To je tako, kot da bi poskušali spraviti kup požarnih hidrantov ali Stonehengea.

Zakaj letošnja pustolovščina ne bi mogla biti, oh, ne vem, Festival nap? Že zdavnaj smo v nikoli ponovljenem državnem udaru prepričali svojo mamo, da bi bila pustolovščina za ogled filma Vodni svet . A danes takšne sreče ni več.

Družina moje prijateljice Marcije je šla v dolino morskih psov in ji je bila všeč, je povedala mama. Občevali bomo z materjo naravo. Navdušenje moje mame nad temi izleti je lepilo, ki nas pet drži. Brez nje sploh ne bi bili družina; bili bi kretenske, popolnoma neodvisne enote. Kljub temu se je ta ideja slišala tako dobro in potencialno usodno, kot da bi nekdo vesel, Hej! Gremo se igrat na mešanico z granatami! ali vem! Na bougie deske lahko odpeljemo na Vezuv! In to je v bistvu tisto, kar smo morali storiti - voziti se s floto koles skozi močvirje Florida, ki je dežela, okužena z gatorji, labirint rastlin z zobmi in mezozojski kuščarji.

Ste prepričani, da danes sploh najemajo kolesa? je z upanjem vprašal moj brat. Mogoče se lahko preprosto vozimo z avtom.

Ni možnosti. Ko smo prišli v Shark Valley, je bilo parkirišče nabito polno. Na desetine drugih družin je potovalo sem, da bi se vozile s kolesi - zelo prikladne družine, ki so nosile čelade, srkale steklenice z vodo in napenjale telečje mišice v velikosti kegljev. Pot, imenovana Scenic Loop, je presekala prerijo žagaste trave; dolga je bila 15 milj. Velik napis je napisal nekaj takega: POZOR - VZDRŽITE 15-metrsko oddaljenost med svojim kolesom in alligatorji.

To ni bilo mogoče. Gators, ki so bili nepismeni, znaka niso spoštovali. In bilo jih je na stotine, črno in črno zelenih, s čudovitimi očmi in masivnimi čeljustmi. Videli smo cele družine gatorjev: 10-metrske bikolovke in zasukane matere ter številne valilne mladiče.

Bilo je grozljivo. Zag! Zag! ena ženska je zakričala, ko je s kolesom želela obrniti okoli njih. Moji bratje in sestre smo vedeli, kako se počuti: Nerodno smo se usmerjali mimo enega kazalca za drugim in se poskušali izogniti očesnemu stiku z njimi. Prav tako smo se trudili, da bi ohranili ravnotežje in ne padli s koles, kar bi lahko bilo hudo.

Napadi aligatorjev so izjemno redki. Kljub temu nam je bil dan po zahvalnem dnevu v mislih prehranjevalna veriga. Po urah in urah naključne požrešnosti je bilo nenavadno imeti kosilo zase. Aligatorji so zavili v oči. Zavijali so z očmi na lastne puhlice in krepke sive noge. To je videz videla moja družina: Hej, ti igralci so kot mi, sestra je olajšana. Prepolni so za premikanje!

Po tem razodetju smo se sprostili. Ti aligatorji nas niso nameravali preganjati - zdelo se je, da so v svoji lastni reptilski različici fuge po zahvalnem dnevu, očarani s toploto in bilijoni kalorij ibisa, ki so jih nedavno zaužili. Ko smo odstranili svoje strahove, smo začutili sorodstvo z nagnjenimi gatorji ob cesti. Če nas lastna človeška mati ne bi spodbudila k tem močvirnim ciklom, bi zavzeli skoraj enake drže in se sončili na skalah našega primestnega kavča.

Ko smo se kake tri ure kasneje končno vrteli na parkirišče doline Shark Valley, smo se stiskali, smejali in celo potočili nekaj solz - izčrpani od napora in stresa. Tudi mi smo bili navdušeni, saj smo se zavedali, da smo naredili skoraj nemogoče: ustvarili smo pristen apetit. Ko smo se vrnili domov, smo že stradali. Ko je puran spet vstopil, kot ostarela, zavedena rock zvezda, ki se je vračala na še en bis, smo ga pravzaprav veseli.

Vedno sem se zameril določeni reklami za trgovino z živili, v kateri mali Pilgrim gledalca prigovarja, naj prešteje vaše blagoslove, toda ravno to je bila aritmetika, ki sem jo naredil po vrnitvi iz doline morskih psov. Mogoče se mi je prvič zdelo, da bi si bilo ob teh jedeh Déjà Vu vredno privoščiti - če ne zaradi drugega: Moja družina se ne bi za vedno zbrala za mizo na teh istih položajih.

Čez en dan bi letel nazaj domov (čez noč je dom postal mobilni koncept) v svoj zasneženi kampus. Leta kasneje sem še vedno hvaležen, da so mi zavrnili oprostitev in me proti svoji volji vlekli v Everglades. Nobena parada po televiziji ali prodaja čevljev za črni petek ne more konkurirati mojemu spominu na tisto pustolovščino v močvirju - tisto, v kateri smo se pet, okrepljeni s sladko krompirjevo enolončnico, izognili labirintu pošasti in bili resnično hvaležni, da smo se zbrali, družina na drugi strani Loopa.

Karen Russell je avtorica Swamplandia! (15 dolarjev, amazon.com ) in Dom za deklice sv. Lucije, ki so ga vzgojili volkovi (15 dolarjev, amazon.com ). Je rezidenčna pisateljica na Bryn Mawr College v Bryn Mawrju v Pensilvaniji.