Ko gremo ponoči spat in želimo psa Jill obdržati v kuhinji, moramo vrata zapreti s stolom. Če tega ne storimo, Jill hodi po hiši vse ure in spi, kjer koli poželi njeno odločno srce, splošči blazine in odložil trdo črno krzno na oblazinjenje in se občasno celo razbremenil na sisalu, ki ga je nemogoče očistiti, moč-kot -dobro vrzi-ven-zdaj jedilnico preprogo. Naša Jill je angel in hudič ter hkrati najboljši in najslabši pes, kar smo jih kdaj imeli.

Toda Jillina zgodba je ena za drugič. Ker smo tukaj, da se pogovarjamo o mojem nohtu. Drugo jutro sem prestavljal stol za blokiranje psov s kuhinjskih vrat nazaj na njegovo pravo mesto v dnevni sobi, ko sem izgubil ravnotežje in udaril s palcem leve noge ob peto desne. Seveda se mi je noht na nogi zlomil na pol.

Tako je stanje postalo slabo. Nekateri deli mojega telesa se zdijo izčrpani, začenši z nohti na nogah. Ni tako, da sem si močno udaril noht na nogi – samo udaril sem ga ob a z mesom pokrit del lastnega telesa . Prijazen ogenj, tako rekoč. In ne verjamem, da bi se moj veliki noht na nogi zlomil pred dvajsetimi leti. Toda sčasoma nekatere stvari izgubijo veselje do življenja. V inventarju delov telesa je noht na levem velikem nogi dokaj nepomemben. In, za razliko od srca ali možganov, ga lahko po hitrem obisku kuhinjskega računalnika popravim doma. Moji sinovi se norčujejo iz mene, ker je moj odgovor na večino vprašanj 'Samo googlaj', vendar vas vprašam: Kje drugje kot v Googlu se lahko v nedeljo zjutraj ob 6:45 naučim, da lahko naredim popravilo nohta na nogi z vrečko čaja. in nekaj Gorilla Lepila?

Kot sem rekel, je noht na nogi majhna skrb. V primerjavi z, recimo, mojim TREBUHOM, ki je – kot je razpravljano v 1. poglavju – del mojega telesa, ki je nagnjen k izdaji. Tako kot mnogi srednješolci po vsej Ameriki sem bil nekoč prisiljen prebrati 'Drugi prihod' Williama Butlerja Yeatsa in nisem imel pojma, kaj to pomeni, niti me ni zanimalo. Zdaj sem prebrala - Stvari se razpadejo; središče ne more zadržati — in na misel mi prideta dva pomisleka: (1) politika ZDA in (2) moj TREBUH.

Ste kdaj zlobni zaradi razlogov, ki jih ne morete razumeti? Včasih se ob običajnem jutru ob pol devetih znajdem, da se počutim zelo razburjeno, in v glavi pregledam majhen kontrolni seznam in iščem vzrok.

• Neprespana noč? št
• Jezna na moža? št
• Ste zaskrbljeni za otroke? št
• Težava v službi? št
• Razmišljate o politiki? št

In potem, ko sem zakoreninil v temnih komorah svojih možganov, sem zadel: to je moj TREBET.

TREBUHA ne pišem z velikimi tiskanimi črkami kot literarni pripomoček ali znak poudarka ali ker kričim. TRBUH je napisan z velikimi tiskanimi črkami, ker je tako pomemben za moje dobro počutje. Nekatere ženske govorijo o dnevih slabih las. Dnevi slabih las mi pravzaprav niso problem, saj sovražim svoje lase vsak dan. Odpovedala sem se lasem. Ne morem ga narediti debelejšega, daljšega, močnejšega, boljšega.

Trebuh pa lahko nadzorujem, tudi kot on mene. To ni situacija, ki jo moram prenesti leže. Čeprav je ležanje – torej ležanje, ne da bi naredili tudi plank ali petdeset trebušnjakov – del težave. Videl sem slike Courteney Cox in Demi Moore v njunih bikinkih. Na Instagramu in IRL sem videl ženske, ki niso slavne, samo ženske mojih let, ki jih poznam, v bikinijah, kot pravijo otroci, ki imajo ploske trebuhe, ker delajo na tem. Obe moji sestri imata ploske trebuhe, kar se zdi nepošteno. Predvsem zato, ker sem nekoč imel tudi jaz raven trebuh. To je v moji moči! Toda tu so vino, TV in pita z rabarbaro in Jill, ki se rada postavi poleg mene, pritisne svoje telo ob moje in me tiho pusti, da se usedem na tla in ji praskam ušesa, ko bi namesto tega lahko okrepil svoje jedro. Vse te stvari me ovirajo, da prevzamem nadzor nad TRBUHOM.

Nekoč sem delal z žensko, ki ni imela otrok in je bila vitka in fit, razen z majhnim želodcem. Morda se bo prepoznala, ko bo to prebrala, in se počutila prizadeto, ko priznam, da me je ob pogledu na njen napihnjen trebuh vzbudil malo vznemirjenja. Bila je mojih let in njen želodec je namigoval, da je morda razširitev srednjega predela neizogibna in (na žalost) ne morem kriviti otrok.

Včasih sem delal z drugo žensko, ki je bila zelo suha, super šik, nesramna in smešna. Ona je oseba, ki me je naučila, kaj pomeni FUPA (debel zgornji del muce, če tudi vi niste vedeli). S to žensko sva delala skupaj dobesedno desetletja, a FUPA je podrobnost, ki ostaja. Deloma se je rad spominjam, ker je bila FUPA, tako suha, kot je bila, očitno skrbela tudi zanjo.

Na ulici grem mimo žensk vseh oblik in velikosti, žensk, ki imajo puhaste želodce ali FUPA ali velike okrogle trebuhe, kot so sodniki Major League Baseball. Sprašujem se, ali jih njihov srednji del moti tako kot moj mene. Ali Sophio Loren moti želodec? Mogoče, če se preselim v Italijo in oblečem poglobljene obleke in jedem na prostem v oljčnem nasadu, bom v miru s svojim TRBUHOM. Dokler se ne bom lahko preselil v Italijo, se bojim, da se bo moje slabo razpoloženje nadaljevalo.

Moj TREBUH ni edina stvar, ki ne more zadržati. Tu je telo in potem je tu svet, v katerem živi. Tukaj je nekaj stvari, ki so mi v zadnjem času razpadle v življenju: avto, kopalniške cevi, obtočna črpalka, ki oskrbuje kuhinjo s toploto, in violončelo mojega sina Axela. Ta seznam sam po sebi ni posebej impresiven. Ko pa dodate še razpadanje telesa, dosežete prelomno točko, zaradi katere se življenje – ki ga moram vsak dan bolj ceniti, vem! – počuti kot preveč, da bi ga prenašali. V preteklih dveh tednih sem tudi ugotovil, da imam na čelu majhen madež bazalnoceličnega kožnega raka in po mojem zobozdravniku potrebujem krone na dveh zobih, pri čemer sta dva z zlomi tako izraziti, da tudi jaz vidim ko mi dr. Crowe potisne tisto malo okroglo ogledalo v usta. Pod zlomljenimi zobmi nikoli ne veš, kaj se dogaja. Čeprav sumim: če je zgodovina kakršen koli vodnik, je to tiho, nevarno, bakterijsko ropotanje, kot začetki vulkanskega izbruha, le da namesto lave na koncu priletijo stodolarski bankovci. Ker drugi dr. Crowe vse zapečati s kronami, bom potreboval koreninski kanal. Osem zobozdravstvenih obiskov in pet tisoč dolarjev kasneje, bom kot nov. Veste, kako so bile nekatere ulice Greenwich Villagea nekoč kravje poti? No, v svojem posvojenem mestu puščam pečat tako, da nosim pot od zobozdravnika na West Fifty-Ninth Street do endodonta na West Forty Fourth. Prepričan sem, da bo mestni oddelek za promet utrl novo cesto v mojo čast, ko bodo moji zobje okronani ali ko bom mrtev, kar koli nastopi prej.

Ali pa ne.

Kamorkoli grem te dni, me nekdo graja zaradi odloženega vzdrževanja. Tu je seveda zobozdravnik. Vodovodar me graja, ker ne vzdržujem vode v kopalniški pipi, ko dnevna temperatura pade pod osemnajst stopinj – ali se ne spomnim, kdaj so zadnjič zmrznile cevi? In Jeff, mehanik, me graja vsakič, ko ga vidim. Kadar koli gre naš avto v trgovino, kar mora biti pogosteje od nacionalnega povprečja, se z možem vljudno prepirava, kdo ga mora dvigniti, ko je popravljen. Vedno je konec delovnega dne in prevzem avtomobila pomeni petnajst minut poslušanja, kako Jeff izrazi svoje razočaranje nad tabo, preden ti dovolijo plačati račun in oditi. Ko gre za avtomobile, z možem uporabljava enak pristop, kot ga uporabljamo za hišne ljubljenčke, dobre varuške in tesne prijatelje: držimo se jih čim dlje, hkrati pa jih nedvomno ignoriramo bolj, kot bi morali. Svojih avtomobilov ne pomivamo dovolj pogosto in v vsakem trenutku boste našli držala za skodelice, napolnjene s praznimi skodelicami za kavo, zlomljenimi kozarci za branje ali, ta teden, z zdrobljenim čipsom iz tortilje, zahvaljujoč najinemu sinu Ownu, za katerega se zdi, da je vse pojedel. njegovih obrokov na I-95. Avto, ki ga je pred kratkim potreboval popravilo, je bil petnajst let star SUV, ki je bil zadnjih nekaj let glasen kot jet ski, kar se ni zdelo obremenjujoče nikogar razen potnikov, ki so se vanj usedli prvič in se spraševali zakaj se niso mogli pogovarjati v normalnem tonu. Toda zdaj je avto razvil nov zvok, skrivnostno visoko piskanje, ki ste ga lahko slišali celo nad hrupom Jet Skija.

Piskanje ni bilo niti polovica tega. Kot se pogosto dogaja pri nas in avtomobilih, smo mislili, da je težava, rdeči sled, ki naj bi nas odvrnil od resnične težave, ki je bila veliko hujša in veliko, veliko dražja za odpravo.

Sinoči sem bil jaz na vrsti, da vzamem avto in zato dobim grajanje od Jeffa. Tokrat je bilo še posebej slabo. Jeff je s polnimi ogorčenimi očmi stal za pultom in mahal s prozorno plastično nalepko velikega dva centimetra kvadratne velikosti, ki jo je očitno nalepil na vogal vetrobranskega stekla in na katero niti moj mož niti jaz nisva bila pozorna. 'Postavil sem ga tja, da boš vedel, da potrebuješ menjavo olja na devetdeset tisoč!' rekel je. 'Stari si šestindevetdeset!'

Skrušen sem pogledal na pult in čakal, da nevihta mine.

'Torej predvidevam, da si pozabil preveriti?' je vprašal. 'Da,' sem odgovoril.

Jeff je točno mojih let in zdi se razumen fant. Ne zdi se preveč preobremenjen, da bi opravil vzdrževanje, ki ga srednja starost zahteva, čeprav ga nikoli nisem vprašal, ali so mu izmerili holesterol. Nekoč mi je povedal o izdelku, imenovanem razpis za baterije, ki ga vtaknete v vtičnico v garaži in ga pritrdite na avto, ki ga nekaj časa ne boste vozili, da preprečite, da bi se baterija izpraznila. Stane sto dolarjev in upam, da bo kdo izumil človeški ekvivalent zame.

Naj povem, da sva z možem tudi razumna človeka, ki se držimo zlate sredine, kolikor zmoremo. Glasujemo in plačujemo hipoteko pravočasno in smo rodili tri dečke, ki kot malčki niso nikoli zaužili ničesar strupenega ali kot odrasli preživeli noč v zaporu. Res je, da so bili izleti na urgenco, sešteli avtomobili in pisne pogodbe o uživanju marihuane, a v to se zdaj ne bomo spuščali. Svet je poln norčij in rad mislim, da nismo del te množice.

naj operem čisto nove rjuhe

Toda vzdrževanje še nikoli ni bilo tako pomembno kot branje časopisa, listanje po oglasnih deskah, posvečenih univerzitetni košarki, ali iskanje recepta za torto, ki sem jo nekoč jedel v restavraciji v Birminghamu v Alabami, najboljšo torto, kar sem jih kdaj jedel. v mojem življenju. Ko se premikamo skozi srednja leta, se večina od nas lahko spopade z zmanjšanjem vitalnosti in zamegljenostjo spomina ter dejstvom, da smo izgubili toliko kolagena, da gube na blazini ostanejo vtisnjene na naših obrazih še predolgo, ko smo » vstal sem iz postelje. Najbolj moteča je količina časa, ki ga moramo porabiti za vzdrževanje. Kako imajo ljudje, starejši od 55 let, čas za kaj drugega kot za obiske pri zdravniku?

Kar me vrne na zobe. Poleg zlomov imam vztrajno bolečino nad enim zgornjim kočnikom. Ali sem poklical dr. Croweja ali sem se dogovoril za pregled pri endodontistu? Seveda ne. Nisem pripravljen sprožiti te dolgotrajne verižne reakcije. Ker sem se zadnjič tako počutila v ustih, je to pripeljalo do koreninskega kanala na deževno soboto, ko naj bi se pripravljal na večerjo. Ko je končal, je odličen in dokaj temeljit endodont sporočil, da je opravil delo 'A minus ali B plus' in s tem ni zadovoljen. Po dveh ali treh ali morda dvanajstih terminih je bil zadovoljen in počutila sem se, kot da sem izgubila eno leto svojega življenja. Da ne omenjam dovolj denarja za potovanje na Arubo.

Advil – se pravi zanikanje – je veliko hitrejši.

Če si sposodim modrost T. S. Eliota, je skrivnost v tem, da skrbiš in ne skrbiš, pri tem pa ne strašiš mlajših ljudi okoli sebe. Pred šestimi leti sem v trenutku osupljive vesti opravil kolonoskopijo točno takrat, ko sem moral, pri petdesetih letih. 'Kolonoskopija ni slaba - to je priprava! ' Če bi imel dolar za vsak čas, ko mi je prijatelj to rekel, bi lahko plačal za dvajset koreninskih kanalov. Tako sem se ustrašil priprave, da se mi ni zdelo tako hudo, ko sem končno moral piti to grozno stvar – in obvladovati posledice. Tudi sam postopek ni bil grozen. In ker sem to dal narediti v Greenwichu v Connecticutu, kjer je moj umazani Jet Ski avto sedel na parkirišču z mercedesi in jaguarji ter drugimi avtomobili, katerih držala za kozarce niso bila napolnjena s tortilja čipsom, je moja nežna oskrba po kolonoskopiji vključevala dva popolnoma popečeni koščki gostega kruha z rozinami, premazani z maslom. Potem me je mož vrgel v jet ski in me odpeljal domov in to je bilo to.

Vendar me nihče ni opozoril, da bo trajalo nekaj časa. . . stvari . . . da se vrnem v normalno stanje. Dan po kolonoskopiji sem bila na vrsti za mesečno kosilo v Axelovi osnovni šoli. Obvezno kosilo za starše pomeni lepljenje nalepke z imenom in patruljiranje po dolgih, natrpanih mizah, pomagati otrokom odpreti svoje škatle z mlekom, popravljati tečaje tistih, ki ne morejo držati rok zase, in se upreti želji po reševanju tega, kar se zdi kot na stotine neodprtih vrečk z otroškim korenčkom iz smeti. Vedno sem imel rad kosilo, saj je bilo videti, kaj je v otroških škatlah za kosilo, kot na izlet v kuhinje in vrednostne sisteme polovice mojega mesta. Če poznate otroško knjigo Kruh in marmelada za Frances, eden mojih najljubših vseh časov, razumeli boste, kaj mislim: na voljo so škatle za kosilo z grozdnim želejem na mehkem belem kruhu in škatle za kosilo s štirimi hodi. Kot pri neštetih situacijah, ki vključujejo popolne neznance ali družine, o katerih ne veste ničesar, je nemogoče ne soditi.

Druga stvar, ki mi je bila všeč pri dežurstvu za kosilo, je bila, da sem včasih videl svojo najljubšo učiteljico, gospo Rossi, rojeno Goldsack, najboljšo najboljšo stvar, ki se je zgodila Axelu med petim in desetim letom. Morda najboljša stvar, ki se je zgodila naši celotni družini. Dve leti zapored je bila Axelova učiteljica, prvi in ​​drugi razred. Je navdušena in prijazna ter ceni fante, česar – kot vam bo povedala mama fanta – ne počnejo vsi učitelji. Nič ne škodi, da je videti kot Katy Perry, s popolno ličenjem, bleščečim nasmehom in dolgimi lasmi, ki vedno lepo dišijo. Medtem ko je bila še gospa Goldsack, je njen razred v drugem razredu zanjo priredil presenečenje za poročno prho v naši hiši, kar je vključevalo veliko strogo zaupnega načrtovanja z njenim zaročencem Stevom in sladek video poklon, da sem podkupila fanta pri svojem pisarno za urejanje. Vsi smo jo oboževali, čeprav je Axelovo oboževanje mejilo na romantično. Pred koncem drugega razreda ji je sin izročil list, v katerem je izrazil svoje goreče upanje, da bo Steve z njo ravnal dobro, ker si je to zaslužila. Nikoli ne bi verjel, če mi ne bi poslala slike sporočila. In nekaj mesecev pozneje, na dan, ko naj bi gospa Goldsack postala gospa Rossi, se je Axel pojavil pri zajtrku in mi s težkim vzdihom in porazom v glasu rekel: 'No, danes se bo poročila.'

Gospe Rossi že nekaj časa nisem videl in pri kosilu dan po kolonoskopiji sem jo poslušal, kako mi je pripovedovala, kako je praznovala svoj nedavni rojstni dan, ko sem se nenadoma začutil, kot da sem bil zaboden v želodec.

'Ne morem verjeti, da sem stara devetindvajset,' je rekla. 'Zdi se, da je tako star.'

'Mmmm-hmmm,' sem rekel, se stisnil za bok in se rahlo sklonil, v upanju, da ne bo opazila.

'Stara sem skoraj trideset!'

Bolečina je postala močnejša; Uščipnila sem močneje.

'In toliko mojih prijateljic zanosi!'

Prikimala sem in se še malo sklonila. 'To je zelo razburljiv čas tvojega življenja,' sem rekel skozi stisnjene zobe. Do takrat nisem veliko razmišljal o tem, kaj je pravzaprav vključeval postopek prejšnjega dne. Zdaj sem si predstavljal svoje debelo črevo, skrito in spolzko ter dolgo kot piton, napolnjeno z jeznimi majhnimi zračnimi žepki, ki so se med seboj borili, da bi prišli ven.

'Vem,' je rekla z nasmehom. 'Samo upam. . . hm, si v redu?'

Do te točke sem bil za devetdeset stopinj v pasu in gledal njene čevlje. 'V redu sem,' sem zakričala. 'Včeraj sem imela kolonoskopijo.'

Zmedeno me je pogledala.

'Mislim, da bo trajalo le nekaj dni, da si opomorem,' sem rekel. Pod nobenim pogojem ne bi izrekel besede plin v osnovnošolski jedilnici. Moja prijateljica Beth pravi, da je ena najslabših stvari pri staranju 'prdec presenečenja.' Piton v mojem telesu je načrtoval nekaj veliko hujšega.

kako veš, kakšna je tvoja velikost prstana

Gospa Rossi me je gledala sočutno, tako kot bi starejšega psa, ki mu zadnje noge ne delujejo več, in zato mu je lastnik MacGyvera na zadek namestil napravo s kolesi, da se lahko pretvarja, da dostojanstveno hodi po ulici. Navijaš za bitje, hkrati pa se smiliš, da ga je treba tako videti v javnosti. Prikimala je, kot da razume – čeprav je bila stara komaj devetindvajset, čeprav ji verjetno desetletja ne bi bilo treba razmišljati o kolonoskopiji – zaradi česar je bila tako odlična učiteljica, da ne omenjam ženske, ki se je Axel želel poročiti. . 'Mogoče bi morala iti domov,' je rekla.

'Da,' sem odgovoril.

Kljub videzu, tako dobesednemu kot figurativnemu, ne bi želel biti ponovno star devetindvajset. V tistem življenjskem obdobju je toliko negotovosti, toliko dvoma vase, toliko ur, ko se sprašujete, kam gre vaše življenje in ali napredujete s pravo hitrostjo, ko prijatelji švigajo mimo vas na voznem pasu. In toliko je, česar ne veš. Nekaj ​​tega, kar se naučiš med devetindvajsetim in šestindvajsetim letom, je čudovito, nekaj od tega pa naredi svet prepleten in krut. Toda znanje, kot pravijo, je moč. Tudi če so dnevi, ko bi radi vrnili to moč.

Je pa nekaj, kar zavidam svojemu devetindvajsetletnemu jazu: rutini pred spanjem. Zaželeno razmišljam o tem, kdaj bi si na koncu dneva lahko samo umil obraz, si umil zobe in se zgrudil v posteljo. Zdaj je prekinitev operacij za noč zapleten podvig, kajti z losjoni in kremami, mazili in tabletami ter kozarcem vode poleg steklenice zdravil za ščitnico na nočni omarici in iskanjem ravno pravega vzglavnika za trden vrat , da ne omenjam časa, namenjenega pregledu mojih dlesni, ki so se po življenju premočnega ščetkanja morda tako umaknile, da jih bo moral dr. Crowe popraviti z majhnimi koščki trupla, kar se je zgodilo z moj oče in moja prijateljica Kim. Prepričan sem, da je to briljantna rešitev, vendar se res zdi, kot da ste prestopili mejo, ko imate v ustih del mrtvega telesa druge osebe.

In kam gre moja zgornja ustnica? To je skrivnost. Skrbi me, da bo v petnajstih letih popolnoma izginil, saj bo počasi izginil zaradi prekomerne uporabe, kot Machu Picchu.

Če pomislite, celotno območje ust postane nekaj žalostnega mesta svetovne dediščine, ko dosežete petdeseta. Poleg izginjajoče zgornje ustnice so majhne navpične črte, ki vam zvonijo v ustih kot bodeča žica, tudi če Blistex nanesete verno in še nikoli v življenju niste kadili.

In potem so tu enajstice.

Lani februarja je moja družina priredila večerjo za vse ljudi v našem bloku. Bila je zabavna zabava; naši sosedje so razumni, topli ljudje z zanimivimi službami in otroki, ki vzpostavljajo očesni stik, nekateri pa so odlični kuharji. Ena družina je prinesla celo piškote, okrašene s hišnimi številkami – rožnato pomrznjeno poslastico v obliki srca za vsako gospodinjstvo. Ti okrasitelji piškotkov so bili najnovejši ljudje v bloku, in čeprav bi nekateri to gesto morda smatrali za razmetljivo ali obupano, se mi je zdela preveč uspešna na vse najboljše načine. Po receptu Ine Garten so naredili tudi kokosovo torto, ki je bila druga najbolj okusna torta, kar sem jih jedla v življenju, za tisto iz Birminghama, ki je še nisem reproducirala.

Kakorkoli že, hitel sem naokoli, delal gospodinjske stvari, hitel sem in tja iz kuhinje v jedilnico s krožniki Srebrni okus Piščanec Marbella (se spomnite? Danes je tako dober, kot je bil pred tridesetimi leti) in čolniček z omako in lončki za vroče enolončnice, ko me je sosed Elasah nežno prijel za roko, me zaskrbljeno pogledal in rekel: »Ali vse vredu?'

'Oprosti?'

'Ali lahko kaj storim?' vprašala je. In potem sem razumel. To je moj obraz – natančneje, moja permafrown. Nekaj ​​se je zgodilo med mojimi tridesetimi in štiridesetimi leti: razvil sem enajst, ali dve vzporedni črti nad nosnim mostom (ne smemo zamenjevati z enajstice, ki je drugi zajtrk, ki ga ljudje v Združenem kraljestvu zaužijejo, in samo dodaten dokaz, da bi morali vsi živeti v Buckinghamski palači). Ko imate enajstico, je vaš obraz v mirovanju namrščen in izgledate jezni ali zmedeni ali potrebujete pomoč soseda, tudi če vam gredo dobro in se počutite dobro. Vsak v moji družini ima enajst. Moral bi videti mojega očeta; zdaj je star enainosemdeset in ko ni nasmejan, je videti, kot da bi te rad povozil s svojim avtom.

Torej, za pregled: umikanje dlesni, izginjajoča zgornja ustnica, kadilske linije, enajst. Leta urejanja ženskih revij so mi zagotovila nešteto načinov za boj proti tem težavam. Nekateri so poceni in neučinkoviti (spite s svileno prevleko!), drugi dragi in učinkoviti (Juvéderm!), tretji super-čudni (polžja sluz! urinska terapija! ovčja posteljica!). In to samo za ozemlje nad vratom.

Kar me pripelje nazaj v ABDOMEN, kjer so novice. Se spomnite mojih dveh sester z ravnimi trebuhi? Claire, ki je stara enainpetdeset, živi na majhni kmetiji, ki od nje zahteva veliko fizičnega dela, ki krepi jedro, in Valerie, stara triinpetdeset, ima tako srečo. Ali pa je bila. Drugo popoldne sva se z Valerie pogovarjala po telefonu o načrtih za konec tedna, rojstnih dnevih in domotožnih študentih, ko je nenadoma rekla: 'Moram začeti več telovaditi, ker se ne morem znebiti tega želodca.' Njen glas se je dvignil, ko je nadaljevala. 'To me spravlja ob pamet. Je to samo srednjih let?'

'No—'

'Dva tedna sem delal paleo in izgubil sem funt in pol, a želodec je še vedno tam.' Zdaj je tako rekoč kričala.

'Dobrodošli v mojem...'

'Je to zdaj samo moje telo? Je to samo to, kot, za vedno? Kaj naj naredim,« je zavpila, »samo živeti s tem? '

Nasmehnila sem se v sočutje, ker ljubim svojo sestro in ker sem bila hvaležna, da ni slišala schadenfreude v mojem glasu. 'Da,' sem odgovoril.

Povzeto iz Sem to rekel na glas? avtorja Kristin van Ogtrop. Avtorske pravice © 2021. Na voljo pri Little, Brown Spark, odtis Hachette Book Group, Inc.