Lani aprila je moj bratranec David umrl zaradi raka debelega črevesa v starosti 58 let. To je najbolj depresivna vrstica, ki jo bom napisal, ker pri Davidu ni bilo nič depresivnega. Bil je srečen človek z srečnim življenjem. Vedel je praznovati tisto, kar mu je bilo pomembno. Zaradi tega sem se vedno zgledoval po njem. Toda nikoli bolj kot takrat, ko sem ga gledal, kako se pripravlja na smrt.

David je bil šest let starejši od mene, čarobna starostna razlika, ko smo bili otroci: Bil je dovolj star, da je bil vedno vznemirljivo vnaprej, a dovolj blizu, da se je lahko vrnil nazaj. Ali pa je bil dovolj prijazen, da se je vrnil nazaj. Stvar s bratrancem je pomagala. Ni bil moj brat ali sestra, zato se z njim nisem nikoli boril. Njegovih napak nisem poznal na pamet; Nisem videl svojega, ki se je odseval v njegovem vzvratnem ogledalu.

Nismo si bili podobni niti v interesu niti v okusu, vendar smo bili iz istega staleža - njegova mati in moj oče sta bila sestra in brat, potomci ruskih judovskih beguncev -, zato sva se razumela. Še pomembneje pa je, da sva se imela rada.

Ko smo se starali, je David začel govoriti tuj jezik: matematiko. Doktoriral je in postal vodilni v programskem inženiringu in predsedujoč njegovemu oddelku na univerzi Washington v Seattlu. Bil je računalniški geek: visok, z odlično brado Gandalfy in s sladkim, a trpkim smislom za humor.

Ko je bil leta 2009 prvič diagnosticiran z rakom, je David postavil spletno stran, s katero je družini in prijateljem sporočal o svoji bolezni ter prejel njihove lepe želje. Zdaj je časovna kapsula, pripoved, ki zajema lok njegove bolezni: šok diagnoze; Davidova značilna pozitivno misleča reakcija; njegovo željo, da bi se čelno lotil zdravljenja, da bi ga lahko varno spravil za seboj; in nazadnje način, kako so ga kemoterapije in operacije izčrpavale. Znanstvenik mojega bratranca se je z intelektualnim užitkom seznanil s podrobnostmi svojih protokolov. Mensch v njem bi opozoril, da bi smešni preskočili nekaj odstavkov.

V naslednjih nekaj letih je David preživel več kot 24 ciklusov kemoterapije in veliko operacij, vendar ni nehal poučevati ali raziskovati ali skrben oče in mož ter prijatelj. Do samega konca je še naprej močno deloval v sedanjem življenju. Kot dvakrat preživeli rak sem ga občudoval zaradi tega. Občudovala sem način, kako je delil informacije o neusmiljenem napredovanju svoje bolezni. Občudovala sem način, kako je bil, čeprav se je skoraj do izraza ponašal s svojim optimizmom, odkrit in včasih zares odprt glede svojega obupa, ko je v nekem trenutku spoznal, da sem čustveno bolj navdušen kot ponavadi. Mogoče zato, ker za zdaj ne morem več videti več prihodnosti brez kopice medicinskih sranja sredi tega.

Del mojega velikega spoštovanja do Davida je izhajal iz dejstva, da je bil njegov odziv na njegovo bolezen tako tuj meni. Diagnozo sem molčala in jo delila z zakladnim ožjim krogom prijateljev. Ko se soočam s stisko, se navadno ločim; včasih tisto, kar je osrednjega pomena v mojem življenju, ni očitno nikomur drugemu, razen meni (in mojemu revnemu možu). Moja zasebnost je moj ščit, lahko pa je tudi osamljeni jarek, ki me oddaljuje od tolažbe.

Nasprotno pa je Davidova odkrita narava olajšala stvari njegovim prijateljem, družini in njemu samemu. Ob dnevu volitev novembra 2012 je David vsem nam povedal, da so mu zdravniki dali le še šest mesecev do dveh let življenja. Naslovil je prispevek Še štiri leta! - ta smisel za humor se je porajal tudi v tako temnem trenutku. Zapisal je tudi, da me trenutno trenutno najbolj skrbi, da me ljudje ne bodo več obnašali kot 'Davida.' Zato mi tega ne delajte :-). Zame, ko sem živel tako daleč v New Yorku, je bilo darilo vedeti, kaj hoče. Počutil sem se svobodno, da bi ga dražil, brbljal po e-pošti in se spraševal o svojem življenju, ker ni hotel svetega haloa usode okoli svoje glave.

Tistega februarja se je še vedno dobro počutil in ni imel roka trajanja (njegov izraz), zato se je odločil, da pride na vzhod, da vidi nekatere ljudi, za katere je skrbel. Na žalost je šlo za dejansko poslovilno turnejo. Nekega večera v maminem stanovanju sva se mama in brat ure in ure pogovarjala z Davidom. Dobro se je počutil. Rekel je, da se umiranje še vedno zdi nekoliko teoretično. Ko se je pogovarjal, pa je postalo jasno, da se na smrt pripravlja pošteno in z lastnim vzornim občutkom odgovornosti - realno se pogovarja s svojimi otroki in ženo, se vidi z družino in prijatelji, pove, kaj hoče povedati, kar potrebuje, in do konca strastno živel svoje življenje.

Tu je torej bistvo vsega tega: tudi bratranec, ki je bil vedno pred mano v vseh stvareh, je bil pred mano tudi v tem. Toda odhajal je tja, kamor smo vsi namenjeni. In ko sem ga gledal, kako se pripravlja, sem si pomagal v njegovi neverjetni milini. Pokazal mi je, kako pomembno je dobro živeti zelo pomemben del življenja - njegov konec. Isti tip, ki je sklenil življenjsko zavarovanje, ko sta se s tedanjim dekletom, pozneje ženo, preselila v njuno prvo hišo skupaj, tako da se ji ne bi nikoli morala odreči, je bil isti človek, ki je strogo pogledal njihove finance in pomagal njen načrt za desetletja, ki bi jih morda morala preživeti brez njega. Bil je isti človek, ki se je vrgel v svoje delo in do zadnjih dni organiziral konferenco v San Franciscu. Bil je isti človek, ki se je prišel poslovit od nas, čeprav smo se večkrat ponudili, da pridemo k njemu.

To je dovolj preprosta misel, ki se je lahko držiš - ideja, da bi bila ista oseba, kakršna si bila vedno, tudi ko se bliža konec, ali morda celo tvoja najboljša oseba. Kako enostavno pa je to doseči? Prekleto težko, če mene vprašate, čeprav sem se, ko sem gledal Davida, počel ravno to, obljubil, da bom šel po njegovih stopinjah. To ne pomeni, da bom nenadoma postala odhodna in družabna ali bom na družabnih omrežjih delila katero koli drugo bolezen, ki bi me lahko doletela. (Sploh nisem iz Facebooka.) Upam pa, da bom svoje naloge opravljal tako, kot je on, da bom svoji družini brez krivde in strahu pomagal olajšati življenje, ki ga bodo vodili brez mene in da bom minil na baklo, ki jo imam pri svojem delu dostojanstveno in radodarno. Upam, da bom ostal zvest svojemu življenju, dokler se ne konča. Ne bom trdila, da smrt ni strašljiva, toda od Davida sem izvedela, da se pred njo ne skriva ali se je sramuje. Na nek način me je največje darilo, ki mi ga je dal, preden je umrl, spustil v svoje mnenje o tem.

Tisto noč, ko sva z Davidom zapustila mamino stanovanje, sem ga odpeljala do taksija. Stali smo na vogalu in dolgo jokali in se objeli. Rekel je, ne morem verjeti, da ne bom več videl vaših otrok in mojih otrok. Vprašal sem ga, ali ga skrbijo njegovi otroci, in rekel je ne. V celoti je verjel vanje. Samo to želim videti, je rekel. Ko smo se končno poskušali ločiti, se je moja zapestnica ujela v njegovo kapuco. Nismo ga mogli izvleči približno pet minut, dokler nisem moral strgati mrežnega očesa (le majhen košček), ki ga je skušal pustiti, da ga ne moti, nato pa sva oba počila skozi solze.

Dobesedno ga nisem mogel izpustiti.

Ko sem mu odprla vrata avtomobila in mu izročila vrečko piškotov, zaradi katerih ga je mama odpeljala na let, sem rekel: David, ti si že tako odrasel. Skoraj vse življenje je bil polno odrasel: odgovoren, ustvarjalen, praktičen in postavlja druge na prvo mesto. Rekel je, da sem samo oseba. Ampak ti si tako dober človek, sem rekel. In bil je.

Helen Schulman je avtorica romanov To čudovito življenje (9 dolarjev, amazon.com ), Dan na plaži (13,50 USD, amazon.com ) in P.S. ( amazon.com ), med ostalimi. Z družino živi v New Yorku.