Naj vas predstavim svoji mami. Ženska, ki je imela dolgo poklicno pot v politiki, oseba, ki je ni nikoli veliko zanimalo družinsko ali osebno življenje, obvladljiva in težka, ko pride. Alma Fitch je imela veliko dobrih točk - bila je ustvarjalna, bralka, ubesedena, radovedna do sveta in smešna kot hudič -, vendar mi je slabo ustrezala, hlapni, intenzivni in domiselni otrok, ki si jo je zelo želel razumeti. Nekdo jo je nekoč vprašal, česa se je spomnila mojega otroštva. Nerodno ji je bilo priznati, da se ni spomnila ničesar, razen tega, kako jezna sem bila vedno.

Na srečo smo živeli dovolj dolgo, da smo se v naših odnosih pregreli v prisrčno premirje in celo hvaležnost. Bila je ponosna na moje pisanje, starševstvo nad njenim edinim vnukom in občudovala sem njeno pamet, številne dosežke, pogosto prve za ženske. Pri 81 letih je še vedno delala.

Zadnja stvar, ki smo jo pričakovali, je bila demenca.

Začelo se je z neplačanimi računi. Zdravila niso sprejeta. Zmeda med mobilnim telefonom in kuhinjo je brezžična. Doma je skrbela za očeta, ki ga je prizadel Alzheimerjeva bolezen, in sicer z neprekinjeno pomočjo in ni hotela ponoviti te stranske predstave. Ko se je odločila, da se preseli v dom upokojencev, se ni več ozrla nazaj. To je bila najpomembnejša Alma, nikoli se ni zadrževala nad otroškimi slikami.

kateri je najboljši stroj za čiščenje preprog

Za razgradnjo hiše sem potreboval celo leto. Med poplavljeno kletjo, popravili, suho gnilobo, tesarji, zavarovanjem, tremi deli in plus 50 let vrednimi stvarmi se je izkazalo, da je bila priprava na prodajo najtežje leto mojega življenja. Ampak to je bilo tudi prvič, da mi je mama dovolila, da sem zanjo karkoli poskrbel. In dejansko je opazila, kaj me je stalo v smislu mojega časa in mojega razuma, zamude pri moji knjigi. Njeno spoštovanje me je presenetilo. Zahtevala je stvari od drugih, vendar je le redko opazila njihove žrtve. Počutila sem se videti in ljubljena na način, kot se v 50 letih nisem čutila, da sem njena hči.

Zdaj, ko se je osvobodila hiše, je postalo jasno, da mora nekaj narediti. V 50. letih je slikala. Všeč ji je bil likovni pouk v njeni novi rezidenci in vprašal sem, ali bi rada zasebne ure. Mislila je, da bo, zato sem poskrbel, da je učiteljica prišla delati z njo ena na ena. Njena samozavest je zacvetela. Pričalo se je, da je Alma Fitch umetnica. Našla je novega sebe, na kar je lahko ponosna, česar se lahko veseli.

Dobro se je naselila, toda izguba spomina jo je zaskrbela, občutek je bil storjen - telefonski klici so se vrnili, pisma so bila neodgovorjena. Odločil sem se, da bom vstopil - ji pomagal pisati pisma, poklical stare prijatelje. Dolgo sem se pogovarjal z ljudmi, ki so mi bili samo imena. Po vseh teh letih sem se znašel del maminega drugega življenja.

Nekega popoldneva, je zaupala, nisem nikoli pričakovala, da boš tako skrbela zame, potem ko sem ravnala s tabo. Mislil sem, da se boš vrnil k meni. Užitek in žalost sta z mano naraščala. Žalost, da je mislila tako slabo name, tudi pozno v življenju. Zadovoljstvo, da me je končno videla takšno, kot sem bila.

Takrat je postajala nova oseba. Ne več moja mama. Zdaj sem jo ponavadi klical Alma. Videti je bila celo drugače. Izgubila je težo, pustila je, da so ji lasje pobelili - sprožila poplavo pozdravnih pohval. Ni bil slab čas. Ljudje, ki so bili na obisku, se je še vedno pogovarjala. Kako dobro manire služijo človeku, temu skoraj instinktivnemu klicu in odzivu. Njen novi pozdrav je postal Dobro izgleda, fant. A čas je bil obremenjen tudi s paniko in frustracijami. Poklicala me je, da ni mogla dihati. Vse sem ustavil in odhitel, a ko smo jo pripeljali do zdravnika, mu je pokazala nogo.

kje lahko kupim dobre nedrčke

Sčasoma se je morala preseliti v okolico, ki ji bolj pomagajo. Mesto ji je bilo všeč, vendar se je zgrozil njihov spominski program - ni igrala majhnih iger, je ošabno izjavila. Njen zdravnik je menil, da bi bile igre v resnici pretežke, in zavrnila večji upor proti ponižanju upada. Moja mati je izgubljala tla in nobena spominska igra tega ni mogla preprečiti.

Boril sem se z naslednjo potezo - na zaklenjeni demenci / oddelku za Alzheimerjevo bolezen. Zdelo se je kot neuspeh. Vse življenje sem se upirala mamini nadzorni naravi. Zdaj sem bila na vrsti, da se prepustim in sprejmem stvari takšne, kot so bile. Bilo je, kot da bi se znova naučil biti starš - vodil s roko tai chi, gledal, nežno pritiskal in se umaknil, poslušal, dovolil. In tako kot vzgoja otrok tudi situacija ni bila nikoli stabilna; vedno je bil na poti, da postane kaj drugega. Na moje presenečenje se je Alma hitro prilagodila oddelku in sodelovala pri dejavnostih z osupljivo vedrino.

Naše nepričakovano tretje dejanje se je še naprej odvijalo.

Nočem dati rožnatega sijaja. Včasih je postala tako jezna in nasilna, da je moralo osebje nositi zaščitne rokave, če bi se moja majhna 87-letna mama odločila, da jih bo zataknila ali opraskala. Prilepi svoj a! bi kričala. Toda hkrati je najina zveza šla tja, ki bi bila prej nemogoča. Ko je obiskala lokalno podobna skupina Sonny in Cher, sem opazila Almo, ki se je poskočila na stolu. Pomagal sem ji vstati in plesali smo z njo v naročju. Po tem sem jo začel vzeti v njeno sobo in si obleči nekaj Sinatre za ples - česar si ne bi nikoli dovolila, če bi bila sama. Igrali smo na načine, ki jih nikoli nismo. Lahko je ujela žogo Nerf in jo vrgla nazaj, udarila balon. Ličila sem jo z velikimi puhastimi čopiči, pogladila veke in lica, roke. Ure bi lahko porabili za ure. Za kaj, koga je skrbelo?

Oboževala je glasbo in zdaj je ves čas pela, pesmi iz otroštva, jazz pesmi, predstavitve. Njeno novo pomanjkanje zaviranja me je žalostilo, da se ne bi mogla več deliti z drugimi, ko je bila še kompozit. Ampak imela je preveč občutka lastnega dostojanstva, da bi to dovolila. Zahtevala je določeno stopnjo spoštovanja. Bilo je obarvano v volno, globoko kot njeno srce, ki še vedno bije. Toda na druge načine je postala neprepoznavna. Delovna ženska v moškem svetu je bila previdna glede svoje spolnosti. Naenkrat se je spogledovala! Kakšen šok, kot da bi jo videl kot najstnico. Opazoval sem jo, kako se je držala za roke z Donom, moškim, ki ni vedel, kdo je predsednik, a je lahko zavpil Scrabble besedo, ko so ga prosili za besede, ki se začnejo s. Serendipity! Serengeti!

Kot mnogi nadzorniki, tudi ona nikoli ni marala živali. Toda nekega zahvalnega dne je na kavč poleg nje skočil bratranec shih tzu. Kako prijeten pesček, je razmišljala, ga božala in me pustila brez besed. Zanimalo me je, kaj je oseba? Kaj se zgodi, ko se nehamo spominjati svojih predsodkov in preferenc, svojih mnenj? Koliko tega, kar imamo za sebe, našega tako imenovanega značaja, je le zavrnitev, odločitve, ki nas vodijo stran od izkušenj, ki bi sicer lahko izboljšale naše življenje?

kako zaviti dolg šal

Takrat Alma ni več znala brati, vendar je postala močna, ko sem poskušal nadomestiti njene težke tome s slikanicami. Kje so moje knjige ?! je zahtevala. Vrnila sem jih, a pustila nekaj otroških knjig, za katere sem vedela, da bi bile veliko bolj primerne. Tako mešana čustva sem čutila ob branju Mačka v klobuku , prav knjiga, iz katere sta me z očetom naučila brati. Račke sem spustil noter Naredite pot račkam prečkamo Wilshire Boulevard, da gremo do parka MacArthur, znamenitosti našega mesta. Mati in hči v Borovnice za Sal je z njo odšla skupaj nabirat borovnice v Yosemite - kraj, ki smo ga obiskali na našem edinem družinskem kampiranju.

Glej, to si ti, sem rekel in pokazal na knjigo temnolasko mamo, to pa sem jaz, skorjasta punčka v kombinezonih. Se spomniš, ko smo šli v Yosemite in nabirali jagode? In prikimala je ja - spomnila se je! Bilo je nenavadno globoko. Ob branju te knjige sem si privoščil otroštvo, ki ga nisem imel nikoli, in nekaj, kar se je zlomilo med nama, je bilo ozdravljeno. Na nenavaden način nam je Almina demenca omogočila, da smo mati in hči, kakršni nikoli nismo bili.

Naredila sem ji knjigo lastnega življenja, vzela sem en palčni prstan in nekaj zaščitnih plošč ter skenirala njene slike v različnih življenjskih obdobjih, raznesena na celo stran. Alma Brown, lepa pri 19 letih v svoji zadrugi na UCLA. Z očetom pred njihovo prvo hišo, z vretenim drevescem. Oba, izjemno čedna, sta bila na Havajih v 50. letih. Moja hči je umetniško kolažirala naslovnico in na sprednji strani napisala ALMA. Moja mati je oboževala to knjigo. Če bi se kdaj razburila, bi jo osebje lahko odpeljalo v njeno sobo, priklopilo nekaj klasične glasbe in ji jo dalo ter jo takoj umirilo.

Sčasoma je postala priklenjena na posteljo, vendar je še vedno imela svoje knjige in svojo glasbo. Ko je bila hospitalizirana, sem ji prinesel boom box z rdečimi slušalkami in na njeno posteljo postavil velik napis: Hranite slušalke ves dan. JAZZ STANICA ALI KLASIČNA. Negovarjajoča dementna oseba v bolniški postelji je zlahka prezrta. Osamljeni otrok v meni je razumel: Glasba je najboljši spremljevalec.

kako dolgo zdrži sladki krompir

Pogosto sem z njo splezal v posteljo. Že dolgo je pozabila, kdo sem, ampak dejstvo, da sem ležal ob njej in ji bral - vedela je, da ji nekako pripadam. Skupaj bi pogledali Mačka v klobuku ali njeno knjigo, ki jo je imela do smrti. Še vedno se spominjam majhnih rok moje hčerke na obrazu, ki me trepljajo po licih. Moja mama ni imela takšnih spominov name, zdaj pa jih imam veliko nanjo, ki se je dotika in jo hrani dvakrat na dan, saj sem bil prepričan, da zasedeni redarji ne bodo potrebovali 45 minut, da bi jo nahranila s prahom. Všeč ji je bila sol in maslo, dodal pa sem še - zakaj pa ne?

V skrbi za njo na tako intimne načine sem se v nekem skrivnostnem prenosu znašel kot starš. Izkazalo se je, da ni bilo veliko pomembno, ali sem starš ali otrok, starš / otrok ali otrok / starš. Bližina, ki je vedno manjkala, nam je bila vrnjena. Ko je umrla, sem ji bral od Otroški vrt verzov pesem, ki je še nikoli nisem prebral, Slovo od kmetije, s srčljiv refren: Adijo, adijo, od vsega! Hodil sem z njo do konca in nisem mogel preprečiti, da bi se kaj zgodilo, toda tam. Na koncu je prisotnost vse.

O avtorju

Janet Fitch je najbolje prodajana avtorica Pobarvaj na črno in Beli oleander . Njen naslednji roman, Revolucija Marine M. , je zdaj zunaj.