Naš devetletnik na francoskem igrišču strmi v otrokovo mamo. Vitka, elegantno oblečena, kadi ... je ženska cigareta tista, ki šokira našo hčerko? V Kanadi je le redko videla, da bi kdo kadil in zagotovo ne v bližini otrok. Ko gledamo, mlada ženska prikliče svojega cvilečega fanta ... in ga močno udari po nogah. Usta naše hčere se odprejo.

Zdi se mi, da zato preživljamo celo leto v Nici na francoski rivieri. Da, za sonce je lepota valovite obale kot svetel trak, ki se je vrgla med hribe in Sredozemlje; za čokoladni kruh , seveda in smisel za zgodovino (ravno smo naleteli na Napoleonovo stanovanje); za francoski jezik, no ja , kaj boljšega darila za naše otroke kot dvojezičnost; predvsem pa za takšne trenutke, ko so naši otroci prisiljeni na nepozaben način registrirati, da svet ni enak. Naš zemeljski svet skriva tako okusne razlike kot tudi grde, na primer objokani otrok. Kljub potovanju z letali, kljub globalizaciji, kljub internetu še vedno, hvala bogu, ni homogen; v svetovih pesnika Louisa MacNeicea je nepopravljivo množinsko.

POVEZANE: 14 knjig in filmov za poučevanje otrok o empatiji

Takšno razodetje, ki ga je imela hči na igrišču, me je prizadelo tudi ob devetih. Bili smo katoliška družina v Dublinu in mojega otroštva se spominjam kot umirjen, stabilen, enak. Potem pa se je oče eno leto zaposlil v New Yorku in z mamo sta pripeljala svojih treh najmlajših (ostalih pet so že začeli v odraslem življenju). No, Manhattan mi je podrl nogavice: glasni glasovi, pica, rumene kabine, obrazi vseh barv. Cigarete, ki niso bile tobak, ampak nekaj, kar se imenuje lonec. Ločeni ljudje! (To je bilo leta 1979, šestnajst let, preden so Irci končno in previdno glasovali za legalizacijo ločitve.) Bil sem v šoku, izpadel iz ravnotežja, kot potnik skozi čas, ki se je spotaknil skozi loputo v prihodnost. Odtujen, včasih odtujen, pogosto očaran. Konec leta nisem hotel domov.

Seveda sem, in v Dublinu sem živel še deset let. Toda na več naslednjih točkah svojega življenja sem se znašel v enakem položaju - nevedni novinec v neznani državi. V Anglijo sem se preselil pri 20 letih, nato v Kanado pri 28 letih in v svojih 30-ih in 40-ih letih preživel veliko časa v Franciji.

Nočem pretiravati: nisem neki neustrašen svetovni popotnik. (Enkrat, ko sem bil na primer na Kitajskem, je bil to del turneje po literarnih festivalih v angleškem jeziku in sem se nemočno zanašal na prostovoljnega vodnika za barantanje na trgih in celo prečkanje prometnih cest.) Vedno sem bili preveč osredotočeni na velike stvari - delo in ljubezen -, da bi si vzeli čas za iskanje novih izkušenj. Toda vsakič, ko me je življenje pripeljalo do tega, da sem se naselil nekje novega, se je pojavila tesnoba, ki se je spominjala užitka grizenja v novo izkušnjo, kot je lubenica do ust, ki so bolj navajena na jabolka.

POVEZANE: Kaj morajo starši vedeti o uporabi pametnih telefonov okoli otrok

Predstavljali bi si, da je ena od stvari, ki se jih naučim, ko grem v tujino, jezik - da po treh letih skupnega bivanja v Franciji (tudi po diplomi iz francoščine in angleščine) moram tekoče govoriti. Cue votel smeh! Mislim, da moj grozljiv, sedanjik ni, je-to- -ali- Francoščina se je v zadnjih četrt stoletja izboljšala. To je zato, ker preživim čas v Franciji, berem in pišem v angleščini in se z družino pogovarjam v angleščini.

Trdim pa, da se nekaj naučim; subtilnejše stvari. Tudi ko me francoska kultura frustrira - ko v času kosila odpotujem v trgovino in pozabim, da osebja ni zaradi mojega udobja, zato bo seveda zaprta tri ure, da jim bo omogočeno lagodno kosilo - izobraževalni. Borim se z urniki pošte (resničnost se nikoli ne ujema s tistim, kar obljublja spletno mesto), ali nenapisane norme večerje ali težave, da bi ostali sindikalni, kadar so tranzitne stavke dvakrat na teden, vsak teden ... izrazito bolj buden, bolj živ.

Ena prvih in najbolj ponižujočih stvari, ki se jih naučiš, ko se preseliš v tujino, je, kako malo si vedel prej in koliko tega je bilo narobe. Čez Irsko morje sem začel študirati doktorat iz angleščine v Cambridgeu, že leta 1990 (ko so se dogajale težave na Severnem Irskem), sem se usmeril proti zloglasnim protiirskim predsodkom, o katerih sem toliko slišal. Namesto tega sem vedno znova dobival pohvale angleškega jezika o mojem čudovitem naglasu. Niso bili vsi napeti navdušenci, v Cambridgeu pa sem našel prav toliko topline in duhovitosti ter spontanosti kot v Dublinu. Privzel sem nekaj novih angleških navad, ki so vključevale vegetarijanstvo, skrb za pravice živali in uživanje v satirični zgovornosti časopisnih listov.

POVEZANE: Kako vzgajati empatične otroke

Ko sem naletel na resnične kulturne razlike, so se mi zdele smešne. Na primer, nekoč sem skupaj z angleškim prijateljem preživel dolgo potovanje z avtom. Odprl sem vrečo limoninega šerbeta in jo položil med naju, kar se mi je zdela jasna gesta: pomagaj si. Medtem ko je preživela celotno pot od Cambridgea do Cornwalla, se z naraščajočim razdraženostjo spraševala, zakaj mi primanjkuje manir, da bi jo ponudila. Ali spet, ko je starega prijatelja obiskal z Irske, je mojih angleških prijateljev motilo dejstvo, da smo se nenehno posmehovali - slagali, kot bi rekli v Dublinu - in sem moral razložiti, da to ni znak sovražnosti ampak nasprotno, zaupanje tako globoko, da je omogočalo zabavo. Pravzaprav je zahteval posmeh, kajti kako drugače lahko izrazite svojo naklonjenost, ne da bi zveneli razdraženo in sentimentalno?

Fascinira me, kaj se zgodi, ko začneš znova na novem mestu; v kolikšni meri lahko znova izumite sebe, ampak tudi vso prtljago, s katero prtljagate. Predvidevam, da so žigovi v mojem potnem listu prispevali večino mojih spoznanj in sprožili večino mojih vprašanj. Selitev države je bližnjica do tega, da stvari vsakdanjega življenja vidimo kot prvič; najbolj nenavadne interakcije in predmete oskrbuje z nenavadnostjo, kar so formalistični pesniki v začetku dvajsetega stoletja poimenovali označevanje.

ne objavljaj slik mojega otroka na facebooku

S selitvijo na novo mesto se tudi zavedate, kaj je živo - za primerjavo - o tem, kje običajno živite. V Kanado smo se vrnili po zadnjem letu v Franciji, hvaležni za to, da starši tukaj ne udarijo svojih otrok. In da bomo morda morali uradniku povedati, da smo družina dveh mater, vendar ne bomo pozvani, da to pojasnimo ali utemeljimo; da znana kanadska vljudnost vključuje globoko spoštovanje državljanskih pravic vseh.

Seveda izseljenci, kot sem jaz, na koncu niso niti ribe niti kokoši: niti v celoti svojega izvora, niti kraja, v katerem so se naselili, in pogosto oboje. (Dandanes se pritožujem nad tem, koliko dežuje nazaj na Irskem in kako dolgo trajajo zime tukaj v Kanadi.) Življenje v tuji državi je zanimivo stanje in podobno kot širše človeško stanje: vračamo se v otroštvo ali vsaj harfa, toda to je država, kamor se nikoli več ne moremo vrniti.

O avtorju

Emma Donoghue je najbolj prodajana avtorica Soba . Njen najnovejši roman je Čudovito . Piše tudi literarno zgodovino in igra za oder in radio. S partnerjem in njunima otrokoma živi v Kanadi.