3. avgust 2015 in sedim v fotografskem studiu pod neusmiljeno razsvetljavo in čakam na svoj bližnji načrt - tako kot pred operacijo eno leto prej. Tokrat pa sem mirna, srečna in izjemno hvaležna. Te fotografije bodo običajne fotografije pred in po tem, ko jih bodo plastični kirurgi pomagali pri svojem delu in merili rezultate. Veste, nekaj tednov pred mojim 51. rojstnim dnevom sem po letih pretežne antiplastične kirurgije kapituliral - vendar ne za lifting obraza ali oči ali katere koli druge postopke, ki jih imajo ženske moje starosti.

Odločil sem se, da si bom opravil nos.

Povratni 40-letni let: bil sem star osem let, edini otrok preživelih pravoslavnih judovskih holokavstov. To je bil moj prvi dan, ko sem prestopil iz sodobne pravoslavne šole za dekleta v bolj religiozno šolo v Brooklynu v New Yorku. Ko je zazvonil in ko smo se postavili v vrsto na šolskem dvorišču, sem zagledal skupino deklet, ki so korakali k meni. Oh, oh, pomislil sem. Moram ga imeti: vonj novega dekleta.

Hej, ti, je rekla najvišja punčka - recimo ji Sarah. Kako ti je ime? To je bilo to, moj odločilni trenutek. Sarah sem naravnost pogledala v oči in se, čim bolj vztrajno, odzvala, Rachel.

Takrat se je začelo - sprva tako mehko, da sem mislil, da bom narobe slišal, a kmalu preden je spev postal oglušujoč. Dekleta so sestavila krog okoli mene, Sarah jih je vodila, ko so zakričali: Pinocchio, Pinocchio. Rachel z velikim nosom. Rachel je Ostržek!

Ugriznila sem se za ustnice, da ne bi jokala. Do tistega dne nikoli nisem niti opazil svojega nosu - in tudi, kot kaže, nihče drug. Če bi, zagotovo ne bi nikoli ničesar rekli. Biti nov je bilo mogoče popraviti - sčasoma bi se našel nekdo še novejši. Ampak moj nos? Kaj naj storim z nosom?

Očitno bodi bedna. Poskusim, kot bi lahko, zvona ostržka nisem mogel odstraniti iz ušes. Prav tako nisem mogel gledati na nos enako. Trpel sem v tišini.

Srednja šola je bila boljša. Ker mojega nosu nihče ni nikoli omenil, sem se počutil bolj samozavestnega in celo izpilil posebno vrsto samozavestnega humorja za nos, tako da so se sošolci smejali bolj name kot name. In potem se je zgodilo: dekle iz mojega drugega letnika je dobilo nos. Nekatera starejša dekleta so si tudi delala nos. Vsi nosi so si bili podobni, kot da bi jih izbrali iz istega kataloga.

Seme je bilo posajeno. Očitno sem bil dovolj star za operacijo nosu in sem si jo želel ... obupno. Toda moji starši niso imeli ničesar od tega. Z tvojim nosom ni nič narobe, je vztrajala moja mama. To je popolnoma fin nos, ki gre zraven vašega obraza. Ima značaj. Kaj hočeš? A mops nos?

Pogovora je bilo konec - do zadnjega letnika srednje šole, ko smo vsi začeli biti pripravljeni (s strani učiteljev, družine in najemnikov) za zakonski trg. Mislim, da bi temu lahko rekli pravoslavna različica izida. Učili smo se, kaj naj rečemo (ali ne) na zmenek, trgovali smo z očali za kontaktne leče, eksperimentirali z ličili, poskrbeli, da smo se udeležili in bili opaženi na več dogodkih. Tako sem še enkrat posegla po temi o nosni nalogi. Odgovor moje mame je bil vedno enak: Ne. Z vsem, kar lahko ponudiš, je rekla, vsak človek, ki noče iti ven s tabo ali se poročiti s tabo zaradi tvojega nosu, ni človek, ki si ga želiš.

Moj odgovor je bil nekoliko bolj jedrnat: uničujete mi življenje! Vpil sem in stekel po bloku do hiše moje prijateljice Kranie. Vedno praktično, Kranie je vse ugotovil. Vem, je rekla. Samo potisnil te bom po teh stopnicah. Zlomil si boš nos, potem pa ti bodo morali starši dovoliti, da si boš opravil nos! Pogledal sem jo in nanosekundo sem bil tam. Potem se je razum vrnil: cenim ponudbo, toda z mojo srečo si bom zlomil vse kosti v telesu, razen nosu!

V običajni pravoslavni kulturi, v kateri sem razrezal piškote, v kateri sem odraščal, je bil pritisk, da se poročim do 21. leta, in je še vedno močan. Ko sem staral na trti (bil sem sredi dvajsetih let), me je teta, ki sem jo oboževal, usedla k pogovoru. Ruchele, veš, da te imamo radi, je rekla. Slišali pa smo od nekaterih svatov, ki vas zaradi nosu težko najdejo.

Nisem vedel, ali naj se smejem ali jočem. Res? Moj nos - niti moja samostojna žilica, niti moje nekonvencionalno razmišljanje, niti moja univerzitetna izobrazba (namrščena v zelo verskih krogih) ali sekularna izbira poklica (novinarstvo) - so bili razlog, da nisem poročen? Če nekdo noče iti z mano ven zaradi mojega nosu, itak ni tak tip, kakršnega si želim, sem rekel in odhitel ven. Nisem mogel verjeti. Tam so bili, mamine besede. Ne samo, da sem jih rekel, tudi jaz pomenilo njim. Takrat se je moja kariera začela vzpenjati. Lahko bi se držal svojega in potem še nekaj. Tam zunaj je bila moja samozavest trdna.

Tako sem začel nositi nos kot značko poguma. Postal je moj simbol snovi nad plitvostjo. Ker sem jaz bolj kot oseba, ki so si jo drugi želeli. V resnici je postal moj zaščitni ščit. A s časom sem ugotovil, da ne potrebujem te zaščite zunaj tesno povezane, z dovršenostjo obsojene, Stepfordske žene, podobne skupnosti, v kateri sem odraščal. Veliko ljudi, tudi fantje, se mi je zdelo lepo - in še marsikaj drugega.

Potem pa se je poleti 2014 eden od moških prijateljev domislil teme nosnih posegov. Naliči se, pobarvaš korenine in se lepo oblečeš - vse za izboljšanje svojega videza, je dejal. Zakaj si ne bi popravil nosu? Tvoj obraz je prehod. Zakaj ne bi povečali števila fantov, ki želijo skozi ta prehod, da bi spoznali resnično vas? Smejal sem se. Nazaj na vprašanje tipa. Vendar je imel prav glede ličil, las in oblačil. Toda te stvari počnem zame, sem zajokala, kako se počutim.

Ko sem poslušal samega sebe, sem dušil nasmeh. To operacijo nosu sem prejel s toliko pomena in moči, da sem izgubil izpred oči dejstvo, da govorimo o nosu, ne o človekovih pravicah. Če bi zdaj imel postopek, bi to bilo zato jaz želel, ne zato, ker sem mislil, da potrebujem drugačen nos, da bi dobil moškega. In ravno tako je bila sprejeta odločitev 40 let v nastajanju. Z mojo samopodobo in samospoznanjem, ki sta bila močnejša kot kdaj koli prej, sem si želela to nos. Končno se mi je zdelo prav.

Danes sem še samski in dokazujem, da moj nos ni nikoli vplival na moj zakonski stan. Ko me ljudje vidijo, ne rečejo: O, moj bog, končno si je naredil nos! Pravijo, Rachel, izgledaš neverjetno. Boljše kot kdajkoli prej. Kaj si naredil? Spremeniti lase? Izgubiti težo? Samo nasmehnem se, uživam v svoji skrivnosti in rečem: Hvala.

3. avgust 2015 je, moje fotografiranje pa se končuje. V redu, pravi fotograf. Zadnji. Daj mi velik nasmeh.

O avtorju

Rachel Hager je pisateljica, urednica in strokovnjakinja za digitalne vsebine s sedežem v New Yorku. Je sodelavka Ko so prišli, da mi vzamejo očeta: Glasovi holokavsta .