Prvič smo potovanje opravili zaradi ljubezni do psa.

Pred šestimi leti sva z možem Kevinom (takrat še ne poročeno) pred kratkim sprejela mešanico retriverjev z imenom Landon. Z načrti za obisk Kevinove družine v Iowi in nikogar, ki bi gledal psa, smo se odločili, da se 18 ur odpeljemo od našega doma v Brooklynu v New Yorku, da ga lahko pripeljemo. Od takrat smo trikrat ali štirikrat na leto z avtom prepotovali pol države. Naša družina in prijatelji mislijo, da smo malo norci. Ampak radi imamo psa zraven, ko pridemo do cilja, in resnično mislim, da je na sami poti veliko všeč.

Običajno to naredimo v dveh dneh, izmenično se vozimo in ostanemo nekje vzdolž I-80. GPS ni potreben. Pot je v bistvu 1100 milj po ravni črti. Toda GPS kljub vsemu pustimo prižgan zaradi občutka dosežka, ko opazujemo približevanje cilja.

Začetek je vedno razburljiv. Prigrizki so se pojedli, avdioknjige so se postavile v vrsto. Preden bomo sploh prišli do konca našega bloka, bo Landon migriral iz svoje postelje zadaj v moje naročje na sovoznikovem sedežu, kjer bo ostal nekaj ur. Ko pridemo skozi holandski predor in pustimo promet za New Jerseyjem, nas zalije občutek svobode.

kako ravnati z glasnimi sosedi

Toliko je videti. Samo hrana! Na poti opustimo organsko občutljivost. Jedemo Dairy Queen in Jimmy John's ter karkoli si še zaželimo. Lahko priporočam tovornjak za hrano J. Zapata, nasproti bencinske črpalke v mestu Drums v Pensilvaniji? (Ob našem zadnjem obisku se je znak ponašal z MEHIČANSKO HRANO TAKO AVTENTITIČNO, TRUMP BO ZGRADIL ZID okoli njega.)

koliko odstotkov naj bi dal napitnino

Stara sem 35 let. Kevin je star 40 let. Toda ob pogledu na pase krav še vedno čutimo otroški občutek navdušenja. In Landon je vedno dober za infuzijo sreče. Ko zapade prvi zimski sneg, se bo pes valil vanjo in bil vesel, ne glede na to, ali je sredi bukoličnega travnika ali na parkirišču Wawa pred izhodom 277.

Posamezno poslanstvo od A do B je meditativno. Nemogoče je, da vas to ne prevzame - in da izpustite vse majhne stvari, ki so vas motile doma. Mimo parkirišč za prikolice, postajališč za tovornjake, zapuščenih kmetij, koruznih polj in pšeničnih polj, nakupovalnih središč in mega cerkva dobite občutek, da ste sami precej nepomembni v veliki shemi stvari.

V dvodnevni vožnji se naša pričakovanja spremenijo. Naš edini cilj je nadaljevati, v nasprotju z večino dni, ki so polni opravkov in sestankov ter seznamov opravkov, ki se nikoli ne izpolnijo.

Povsod se vodijo življenja, ki nimajo nič skupnega z nami. Obožujem pogled nanje. Naletijo na Amiše v dolgih krilih in igrajo odbojko ob cesti. Ali najstnice za pultom v McDonald'su, globoko v romantičnih tračevih, ki se ne zavedajo, da sploh obstajam, ko grem mimo in grem v kopalnico.

Na teh pogonih smo pripravili ideje za scenarije in rešili trnove družinske težave. Enkrat sem načrtoval cel roman, medtem ko je Kevin spal, čeprav mi je žal dejstvo, da sem se vozil, prepovedalo, da bi karkoli zapisal, in večino sem pozabil.

kateri je najboljši način za čiščenje laminatnih tal

Seveda so pri vsakem potovanju slabosti. Enkrat se je pes valjal po cesti, vonj pa nas je ostal naslednjih sedem ur. Moti me, ko Kevin vozi in mu je dolgčas in me začne obnašati kot Siri in me prosi za Google, kar se mu zdi domiselno: nogometni rezultati. Ocene knjig. Maloprodajna cena vlažilcev. Kevin bi raje, da ves čas ne vozim 15 kilometrov preko dovoljene hitrosti.

Neke noči smo v snežni nevihti prišli le do Newarka v New Jerseyju, preden so se nam polomili brisalci vetrobranskega stekla. A to je bilo pravzaprav zabavno. Ko sem tvitnil, da me je okorna garaža, v kateri smo končali, spominjala na tisto v njej Pustolovščine v varstvu otrok , superheroj / župan Cory Booker je sam odgovoril s svojo številko mobilnega telefona in ponudbo za pomoč.

Večina psom prijaznih hotelov v meddržavni regiji je v najboljšem primeru izjemno. Še vedno pa imam svoje favorite. Eden je za postajališčem za tovornjake v Pensilvaniji s skrivnim irskim lokalom. Gostišče La Quinta v Toledu v Ohiu ima šolsko igrišče zadaj, kamor pes teče, medtem ko srkamo kavo v zemeljski jami. Kamor koli pristanemo, na splošno ugotovimo, da je v sobi malo težav, ki jih ni mogoče rešiti z dostavo pice.

V dvodnevni vožnji se naša običajno velika pričakovanja spremenijo. Naš edini cilj tega dneva je nadaljevati, v nasprotju z večino dni, ki so polni opravkov in sestankov ter seznamov opravil, ki se nikoli ne izpolnijo. Na cesti ni hitenja. Lahko dihamo. Cenimo majhne stvari. Humor ni nujno prefinjen, da bi se nasmejali. (Gledam te, podpiši se za Fangboner Road na nadvozu v Fremontu v Ohiu.)

Priznam, da ne glede na to, kako dobro poteka potovanje, nekje okoli znaka DOBRODOŠLI V INDIJANI ga začnem izgubljati. Med poslušanjem pete epizode Moški v blazerjih podcast, se spomnim, da bi lahko v treh urah leteli iz LaGuardie v mednarodno Des Moines International. Ampak škoda. Za nami je več kilometrov kot naprej. Edino kar je treba nadaljevati.

Če bi leteli, ne bi imeli v lasti fotografij našega psa pred otroškim domom Michaela Jacksona v Garyju v državi Indiana ali pri Niagarskih slapovih, kjer smo se ustavili, ko smo se enkrat odpeljali v Iowo ne iz New Yorka, ampak iz Mainea. Nikoli ne bi videli toliko čudovitih sončnih zahodov v Ohiu.

koliko napitnine bi moral imeti frizer

Vaša perspektiva se spremeni na cesti in kdaj se to kdaj zgodi? Štiriurna vožnja do moje družine v Bostonu je videti kot večnost. Ko pa smo štiri ure od cilja v Des Moines, se zdi, da smo praktično tam. Po motelih rjuhah, ki so tako trdne in tanke, da so lahko tudi gradbeni papir, je postelja v sobi moje tašče videti kot oblak.

Ko enkrat odpotujete tako pogosto kot mi (približno 20-krat na koncu štejemo), se začnete počutiti, kot da ste položili sledi. Ugotoviš, da si pustil koščke sebe po vsej tej državi. Na sicer neopaznem mestu vas nekaj opomni: tu sem že bil. Pojdite na Quality Inn v Milesburg v Pensilvaniji. Tam sem se pred letom in pol odločila, ko sta mož in pes spala, da si nekoč res želim imeti otroke. Prejšnji mesec sem se spet vrnil, tega sem se spomnil. Kevin in Landon sta zunaj tekla na zasneženem parkirišču tik za oknom. Bila sem notri, tri mesece noseča, čakal sem, da pride pica.

O avtorju

J. Courtney Sullivan je napisal New York Times najbolj prodajani romani Začetek , Maine , in Zaroke . Njen najnovejši roman, Svetniki za vse priložnosti , je izšel maja.