Imam se za srečnega v ljubezni in nesrečnega v avtomobilih. Ko sem bil star 12 let, je oče zaspal, ko naju je vozil domov z obiska pri babici. S hitrostjo 30 milj na uro smo zadeli telefonski drog. Zlomil sem si stegnenico (najdebelejšo kost v človeškem telesu) in so me morali s čeljustmi življenja izrezati iz avtomobila. Imel sem dve operaciji in mesece preživel na berglah in v fizikalni terapiji.

Nekaj ​​mesecev zatem sem bil nervozen v avtomobilih. Ampak sem ga prebolel. Bil sem mlad in vzdržljiv. Sčasoma sem dopolnil 16 let in dobil dovoljenje. Čeprav sem bil sprva rahlo zaskrbljen za volanom (imam občutek za smer sobne rastline), mi je postalo malo udobneje vsakič, ko sem dal ključ v vžig.

Potem, ko sem bil star 18 let, sem se vrnil na prvo mesto: kot svetovalec v taborišču ob nočni počitnici sem s štirimi mojimi zdravimi najstniki odšel v sladoledarnico. Na poti nazaj v taborišče je po zaviti podeželski cesti tekel skunk. Voznik, ki je šele pred kratkim dobil dovoljenje, se je prestrašil. Izgubila je nadzor in divja zavijala sem in tja, dokler nismo zadeli parkiranega tovornjaka z mlekom. Šel sem skozi vetrobransko steklo in si zlomil lopatico in prst. Kar hitro sem prilezel na nek travnik, čez razbito steklo. Vsi v avtu so bili ranjeni, a nihče ni umrl. Kasneje, ko smo v časopisu videli sliko našega avtomobila na smetišču, je bil tako zmečkan in razdrobljen, da se je zdelo nemogoče, da bi kdo preživel.

ali je dobro spati z nedrčkom

Odraščal sem. Vozil sem, ko je bilo treba. Ker sem živel v New Yorku, ni bilo veliko priložnosti. Sem pa sedel za volan, ko sem bil na obisku pri družini na Rhode Islandu ali potoval v službo.

Ko sem spoznala bodočega moža Jonathana, sem se za nekaj časa preselila v San Francisco. Tam so se vsi vozili zelo počasi in se zataknili na štirismernih križiščih, ki so se nasmejali, se podali naprej, se ustavili, se še malo nasmehnili. Bilo je nadležno, a predvidljivo in zato obvladljivo.

Sčasoma smo se vrnili v New York, pred več kot desetletjem, in dobili otroke. Ker sem bil komaj kdaj poklican za vožnjo, se je moj strah, ki se je vedno skrival v senci kot razbojnik, poslabšal. Zavrnila sem vabila k prijateljem, če moj mož ni mogel voziti ali če nisem mogla z javnim prevozom. Šel sem po noro hladnem korejskem vodnem zdravilišču v Queensu, razen če bi me kdo lahko vzel. Moje življenje se je začelo počutiti vedno bolj omejeno. Ker sem se bal voziti, se mi je zdelo kot prispodoba pasivnosti in odvisnosti - in to je bil velik in vedno večji vir napetosti med mojim možem in mano.

Hvala, hodil bom

Ko bi Jonathan vozil, sem z razprostrtimi očmi strmel v cesto in refleksno škripal in trzal. To ga je obnorelo. Ne samo, da ga je odvrnilo, ampak se mu je zdelo tudi, da mu za volanom ne zaupam. Včasih se je počutil tako ujetega kot jaz, saj je vedel, da se nikoli ne moremo premakniti tja, kamor bi me poklicali.

Nato smo se pred nekaj leti sredi noči vozili z otroki na počitnice v Steamboat Springs v Koloradu. Jonathan je bil za volanom; najini deklici, takratni 8 in 11, sta bili zadaj. Bila je črno-črna in cesta zapuščena. Od nikoder, ravno v naših žarometih in polnjenju vetrobranskega stekla, sta bili dve orjaški rjavi telesi. Elk. Začutila sem, da se mi koža vroči in čas upočasni, kri pa mi navre v glavo in nato hrup in prah. Vse štiri zračne blazine so napihnjene. Za trenutek nisem vedel, kje sem, in mislil sem, da sem slep. (Moji pretekli trki so bili v avtomobilih brez zračne blazine.) Otroci so kričali, a jaz sem postal popolnoma miren, živel sem trenutek, ki sem ga od svojega 18. leta napol pričakoval.

Avto je bil sešteven, vendar smo bili v redu. Dekleta so zajokala, ko so ob cesti zagledali poginulega losa. Lep tovornjak nam je ponudil prevoz do hotela. Šele ko smo prispeli, sem zagledal velikansko poševnico na roki, od komolca do rame. Nisem hotel na urgenco. Še vedno imam brazgotino.

Po tem ne bi sedel za volan. Nato smo se lani poleti z Jonathanom sprli. Kot pri večini spopadov se je začelo ukvarjati z eno stvarjo, ampak z drugimi. Eden takšnih je vozil. Bili smo v hiši moje tašče v Wisconsinu in po boju nisem mogel niti oditi, ker bi moral voziti. Počutil sem se smešno in nemočno, nisem mogel niti dramatično izstopiti. Naenkrat sem se odločila soočiti s svojimi strahovi, zatakniti prekleti varnostni pas in stopiti v prestavo.

Pozor: študentski voznik

Začel sem raziskovati. Želel bi uporabiti enega od teh izjemnih naprav za navidezno resničnost - na primer Grand Theft Auto v velikanskem jajčku - vendar ga nikjer nisem mogel najti v bližini. Našel sem avtošolo na Long Islandu, imenovano Ženska pot. Svetovanje o fobiji za voznike z dovoljenjem in brez dovoljenja, piše na spletni strani. Ustanoviteljica Lynn S. Fuchs je leta delala v svetovalnem odboru oddelka za motorna vozila. Pomagala je prepisati učni načrt za bodoče inštruktorje vožnje. Njene metode poučevanja so bile navedene v državnem priročniku za vožnjo DMV. Delala je samo z drugim inštruktorjem - žensko po imenu Myra. (Daj no, kako ne moreš zaupati Myri?) Lynn mi je po telefonu zagotovila, da se lahko naučim obvladovati tesnobo pri vožnji in me takoj sprosti s prijaznim naglasom na Long Islandu. Posmehovala se je moji želji, da bi uporabila simulator vožnje. (To moraš dejansko storiti!) Dogovorila sem se za sestanek.

Noč pred prvo uro sem ležal buden in gledal v strop. (Štel bi ovce, le da bi verjetno skočili na pot prehitrega športnega terenca.) Zjutraj sem se z vlakom odpeljal do kraja z imenom Valley Stream. Lynnova sodelavka Myra me je pobrala na postaji. Myra je bila stara 60 let, s svetlo oranžnimi lasmi in hipnotično pomirjujočim glasom ter istim pomirjujočim materinskim naglasom. Kljub temu so se mi tresle roke. Pričakovanje je najslabši del, je obljubila Myra.

Ko se je odpeljala v mirno sosesko, kjer sem lahko sedel za volan, me je presenetila s svojo uporabo hupe v križišču. Odraščal sem, misleč, da je vsak, ki je uporabil hupo, nesramen. Myra je mirno ugotovila, na rog mislim kot na pogovor. Začutila je moj dvom in razložila: Tvoj rog je tvoj glas. Tako se izražate. Uporabite ga, ko niste prepričani, da drug voznik ve, da ste tam. Niste nesramni; pravite: ‘Hej, tu sem.’ To se mi je zdelo čudno kot feministična lekcija in ugotovila sem, da sem v dobrih rokah.

kako pobarvati vogale sten

Myra se je ustavila. Nekaj ​​minut sva se usedla v avto in se pogovarjala. Odkrili smo, da se je moj strah osredotočil na dve stvari: ne vem, kaj se bo zgodilo, in ne bom imel nadzora nad situacijo. Myra pa je ugotovila, da ko vozite, imate nadzor - bolj kot pod sovoznikom imate več nadzora. Imela je bistvo.

Vozi, je rekla

Čas je bil, da zamenjamo sedeže. Počutil sem se, kot da požiram orjaško skalo, ko sem obšel avto, odprl vrata na voznikovi strani in zdrsnil noter. Prilagodi sedež, je spodbudila Myra. Pokazala mi je, da ima svojo zavoro in lahko ustavi avto, če zaidem v težave. Lahko bi prijela volan, če bi zmrznil ali me je zagrabila panika. In razkrila skrivno orožje: Študentski avto je bil opremljen z velikim vzvratnim ogledalom. Bil je velik kot hlebček! Pogledal sem vanj in zaslišal angele, ki so peli. Videl sem še veliko več. Opazila je moje navdušenje, Myra je rekla: Enega od njih dobiš, ko končamo! Vsakdo ga lahko kupi! Ta se zaskoči naravnost na običajno ogledalo. Ljudje se morda smejijo, je nadaljevala, a ko to vidijo v akciji, si ga vedno želijo.

Pregledali smo protokole pred vožnjo: varnostni pas, ogledalo, roke na volanu itd. Myrin glas je pomiril moj opičji um in me prepričal, da lahko to dejansko storim. Ko je bila prepričana, da sem pripravljen, me je spregovorila, da sem se umaknila z robnika. Odšli smo.

In zavedam se, da je to antiklimaktično, toda počutil sem se ... v redu. Kjer smo se vozili, je bilo avtomobilov zelo malo. Myra me je pozorno opazovala in odobrila. Ste spodoben voznik! je vzkliknila. Ste le živčen in neizvajen voznik. Počutil sem se nesmiselno zadovoljen, tako kot takrat, ko mi je tast, veterinar, rekel, da imam zelo dobro socializirano mačko. Ko smo vijugali po senčnih ulicah, nisem čutil nobenega strahu. Bilo je skoraj dolgočasno.

Tempomat

Seveda smo v prvem krogu stvari poenostavili. Na naši drugi seji sva se z Myro peljali po nekoliko bolj prometnih ulicah. Čas po tem smo dodali glavni upor, zavoje v prometu in spremembe hitrosti v in zunaj šolskih con. Vsakič, ko sem se vrnil k Myri, se je moja tesnoba povečala v 24 urah pred poukom. Potem, ko sem dejansko sedel za volan, se je ta stopil.

To ustreza raziskavam, ki kažejo, da srčni utrip neizkušenih padalcev narašča vse višje, vse do trenutka, ko skočijo skozi letalo, nato pa njihov srčni utrip korenito pade. Z drugimi besedami, pričakovanje je daleč najslabši del. Tako pravi znanost! In Myra.

V praksi sem ugotovil, da imam največ tesnobe, ko me je nekdo tesno opazoval, očitno siten zaradi mojega strogega spoštovanja omejitve hitrosti. Zelo bi me skrbela čustva in čustva te anonimne razdražene osebe, a Myra je ne bi imela. Nehajte skrbeti zanj! bi rekla. Naj skrbi zanj! Upoštevate zakon in če vas želi sprejeti, vas lahko sprejme!

citati služkinje za najboljšega prijatelja

Myra je bila pametna glede moje tesnobe. Opazila je, da je za vas najtežji trenutek, ko se dotaknete zunanje kljuke vrat. Imela je prav: v to ogromno stvar sem vzpostavil pojem vožnje, ki je zaživelo samostojno življenje, ki nima nič skupnega z dejanskim pilotiranjem vozila. V vseh nesrečah, v katerih sem bil, sem bil potnik - nemočen. Strah pred samo vožnjo je bil tisto, česar sem se bal, da bi zanič parafraziral FDR.

najboljše mesto za nakup nedrčkov za velika oprsja

Mojster Maya

Nasmejal sem se, ko se mi je zazdelo, da se skoraj vse, kar je Myra povedala v tem avtomobilu, počuti kot zen koan, ki velja ne samo za vožnjo, ampak tudi za življenje: Ne pridružujte se paketu! Osredotočite se na širšo sliko! Pustite si ven! Ko mi je rekla, da ljudje vozijo svoje avtomobile tako, kot živijo, mi je pomagalo, da se osredotočim na to, kako pilotiram. Sem predhoden in poskočen (ali morda slabši, agresiven in ustrahujoč)? Želim biti radodarni voznik in radodarna oseba, nekdo, ki spoštuje izmenjave in razumno tvega.

Moj odvzem iz nasveta Zavedajte se mrtvih kotov ni bil samo to, da bi me zagotovo videl velik tovornjak; zavedati se je treba lastnih pristranskosti in blokov. Moja slepa pega, kot mi je pomagala spoznati Myra, je bila, da me bolj paralizira možnost vožnje kot dejanje vožnje. Moj mož je imel svojo slepo pego - ta njegova oprijemljiva sitnost name v avtu je mojo tesnobo v avtu še poslabšala. Oba sva se morala prilagoditi, se osredotočiti in delati na rasti in sobivanju vozil.

Potem je prišlo do klasike: pričakujte nepričakovano, je dejala Myra. Kar pomeni, da bi lahko kakšen šmekalec plužil skozi znak za ustavitev ali pa bi otrok lahko lovil žogo na cesto, zato ne bodite samozadovoljni. To se sliši negativno, vendar ni treba. Z malo vaje lahko živčnost spremenimo v budnost. Ko ste prilagojeni svojemu okolju in ste odprti možnostim, ste lahko pripravljeni na pustolovščine in bolj pozorni na domiselne trenutke življenja - s svojimi otroki, zakoncem, naravo, filmom, predstavo, fizičnim občutkom.

Cesta nekam

Običajno sem človek, ki se mu v igri sranja zavrtijo kot kocke, ko ljudje rečejo kaj preveč ledenega duha. Mistični klišeji me delajo hork. Toda soočenje z nečim, kar me je prestrašilo žive dnevne luči, mi je dalo videti te dragulje resnično pomembne. Da, Myrin nasvet naj bi posebej izboljšal moje vozniške spretnosti, toda ko sem ga uporabil za nekaj, kar me je že leta upravičeno zadrževalo, se mi je zdel razsežen in močan. In zaradi tega sem na prihodnost gledal kot na polno možnosti, neodvisnosti in delovanja.

Vožnja resnično pomeni zaupanje vase in spoštovanje drugih, ne da bi jim dovolili, da diktirajo vaše vedenje; potrebuješ prepričanje, da veš, kaj delaš, kar mi traja nekaj časa, da ga zgradim. Ko se dotaknem kljuke avtomobilskih vrat, me še vedno zabode majhen strah. In še nisem vozil po avtocesti, čeprav sem prepričan, da lahko. Zdaj pa si lahko predstavljam, kako vozim - otroke peljem v korejsko zdravilišče, odhajam v tisti kultni sladoled v Tivertonu na Rhode Islandu, obiskujem prijatelje v zvezni državi.

Tudi če mi nikoli ne uspe, da bi recimo križaril do Mehike s kabrioletom, ki mu pihajo vetrovi, je eno gotovo: končno po vseh teh letih začnem jemati volan.