Pred leti smo imeli sladkega bassetta z imenom Ramona. Nekega dne sem ji našel cmok na hrbtu in se zmešal, predvidevajoč najhujše. Potovanje k veterinarju je razkrilo, da to ni nič drugega kot običajna kapljica maščobe. Grdo, a ne smrtonosno.

Torej me ni skrbelo, ko je Roscoe, naš reševalni jazbečar, razvil izboklino na desnem stegnu. Tokrat pa je veterinarski obisk privedel do CAT pregleda in mračne diagnoze raka. S kirurgijo lahko kupimo nekaj časa, vendar ga ne bomo mogli rešiti.

Vstavite niz kletvic. Vem, da sem.

Pa smo prišli, pet mesecev kasneje. Roscoe ostaja večinoma takšen, kot je bil - mali nevrotični tujec, poln domislic (prestrašen je rok) in ljubezni (zelo je navezan name) ter apetitov (za sprehode, vožnjo z avtom, bučo iz želoda). Še vedno je Roscoe. Jaz živim v drugačnem svetu. To je znano ozemlje za vse, ki imajo radi bitje z neozdravljivo boleznijo. En dan smo vsi zavzeti skupno domišljijo neskončnih sončnih jutri, naslednji dan pa smo se zagnali v zatemnjeno pokrajino.

kako očistiti nezatesnjena lesena tla

O tem svetu razmišljam kot o vmesnem. Temneje je, vendar še vedno ostane sončna svetloba.

POVEZANE: 3 smernice za skrb za starejše hišne ljubljenčke

Nekega jutra kmalu zatem, ko smo dobili diagnozo Roscoe, mi je bilo srce še posebej slabo. Moja modra in prijazna prijateljica Kate Matthews je pravkar preživela leto preveč težkih izgub. Poslal sem ji sporočilo: 'Kako se izogniti temu, da bi ves čas skupaj izgubljali pred žalovanjem?'

Kate je odgovorila, da ko bo njen yorkie Fletcher izginjal, bo sedela z njim in rekla njemu in sebi: 'Ampak zdaj te imam.'

S prijatelji, ki ljubijo hišne ljubljenčke, se temno pošalim, da si vsakič, ko posvojite žival, rečete: 'To bitje bo dočakalo 18 let in mirno umrlo v spanju.' To se mi še ni zgodilo. Po mojih izkušnjah nas psi ponavadi zapustijo že preden smo pripravljeni in v okoliščinah, ki močno preizkušajo našo vero v dobrohotnost vesolja.

Ko ljubljeni zboli, se zaprejo vrata na kraj neskončnega sonca. Ko pa se to zgodi, je 'zdaj te imam zdaj' ravno pravi način, da določimo preostali čas.

Nekega jutra me Roscoe zbudi, kot ponavadi ob petih, s svojim znanim nestrpnim lizanjem obraza in zdaj ga imam. Naslednji dan je brezvoljen, ravnodušen in ga ne zanima zajtrk, zdaj pa ga imam. Skoči za svoj obrok ali se mi prikrade skozi noge do garaže, da zahteva prevoz, in zdaj ga imam. In gledam, kako grozni tumor raste iz mandarine v jabolko, toda dam mu tableto proti bolečinam in ga imam zdaj.

Sčasoma bo seveda zmanjkalo besede 'Imam te zdaj'. Upam, da nam bo veselje, ki ga uspemo ukrasti ob smrtnosti, dobro služilo.

Danes imam Roscoe. In danes dobi vse, kar si zaželi.

Karen Sandstrom je pisatelj in ilustrator v Clevelandu.

kakšen je najboljši način za shranjevanje paradižnika