Mesec preden sem dopolnil 13 let, je moj svet eksplodiral iz ravnega v popolnoma dimenzionalni, iz mat v spektakularen sijaj in iz oddaljenega v neposredni in od blizu. Prehod iz kratkovidne kratkovidnosti v popoln vid v obliki dveh drobnih diskov, vstavljenih v vsako od mojih nevidnih oči, me je potopil v novo resničnost, ki je bila v vsej svoji globini in barvi dih jemajoča in grozljiva: resnični svet! To spoznanje življenja v vsej njegovi dimenzionalnosti in mene samega kot udeleženca, ne le opazovalca, je spremenilo potek mojega življenja - in od takrat naprej to počne vsako jutro.

Pazljiv in tih, z neenakomernimi pokami, ki so viseli na vrhu kozarcev, debelih kot najtanjši narezan kruh, sem bil sramežljiv, osamljen študent z rokami, ki so bile zložene spredaj v učilnicah ali pokrite na zadnji strani kavarne. Prevelik in čuden sem bil skoraj pravno slep. Skrila sem se za roza obarvanimi plastičnimi vetrobranskimi stekli, ki so mi nagnjena k razbijanju, iz ohišja okvirjev, ki smo jih dobili brezplačno z našim družinskim zavarovalnim načrtom. Od uteži so mi navadno zdrsnili na konico nosu, zaradi česar sem še bolj mečkala in oteževala videnje. Kmalu so jih lepili in namazali s superlepilom, da jih je pes občasno žvečil.

Odkar sem se spomnil, sem se vsako jutro prebudil v brezoblični svet. Za razliko od sanj ali misli, ki so bile jasne, resničnost ni bila nič drugega kot nejasne oblike in šare. Hud astigmatizem - stanje, v katerem imam žoge za zrkla in ne popolne lunine krogle, kar mi daje dvojni vid - je leče postalo debele in prepovedujoče. Zagotovili so dovolj opredelitve za navigacijo, vendar so poenotili svet. V primerjavi z velikimi živahnimi kraji, ki sem jih naselil v svoji domišljiji ali ko sem bral, se mi je v resničnem življenju zdelo, da opazujem dogodke in ljudi, ki gredo skozi uničena okna letala. Pohištvo, stoli, tabla in obrazi so iz leta v leto postajali bolj ploski, saj se mi je vid še naprej slabšal in leče so postajale vse gostejše.

Na predvečer 12. rojstnega dne mi je glava v avtomobilski nesreči zlomila vetrobransko steklo, ki me je potonilo v komo, za katero ni nihče mislil, da se bom zbudil. Ko sem si opomogel, sem se globoko zavedel nadomestnih svetov, v katerih se nisem prebudil, v katerih sem prenehal obstajati ali v katerih bi lahko prenehala obstajati katera koli oseba, stvar ali misel.

Življenje, kakršno sem vedel, se je lahko spremenilo. To spoznanje je sprožilo kaskado prefinjenih odločitev, ki so zmedle mojo konzervativno priseljensko družino: preizkusila sem kratke hlače, se spoprijateljila s fanti in nosila kavbojke - vse prej že podrobno. Nato sem skoraj leto dni po nesreči odšteval prihranjeno življenjsko dobo in naročil posebne kontaktne leče v upanju, da popravim vid na način, ki ga očala ne morejo. Moji varčni starši verjetno nikoli niso razmišljali o dodatnih stroških, glede na to, da so očala delala za šolo in mi je bilo vseeno prepovedano ukvarjati se s športom.

Odpotovali smo do prodajalne optičnih izdelkov v našem Ford Fairmontu, okna avtomobilov, ki uokvirjajo koruzna polja in oblačno nebo, ki je vse metalo v senco. Mimo poslovnih stavb, trgovin s škatlami, kinodvoran, prodajaln avtomobilov in nakupovalnih središč smo bili obdani s pravokotnimi prostranstvi sivega parkirišča. Velik nakupovalni kompleks je kot trdnjava plaval nad asfaltnim jarkom, zvitim s katranskimi madeži, brez kupcev. Vsaka stvar se je zdela mat in ravna in nič ni izstopalo.

V trgovini sem se trudil, da bi mi v oči položil diske po meri - narejene zame! Po več kot uri izgube in utripanja sem jih končno postavil z malo truda. Vstala sem z očali v rokah in se zanihala, rdeče stene so vidno bleščale. Stoli so se dvigali od tal, stojala z očali so plavala naprej, obrazi pa so se nesramno približali. Stvari so poskakovale in zaplesale, kot da sem padel v Aliceino psihedelično zajčjo luknjo. Vrtinčast in slaboten sem moral sedeti.

Zaprl sem oči in začutil tuje predmete v sebi. Hotel sem jih iztrgati, a sem namesto tega odprl oči. Mama me je, nestrpna, zrla vame, zato sem ob izstopu iz trgovine spet stal in se držal zanjo. Avto je bil videti svež in nenavaden med svetlimi, na novo pobarvanimi rumenimi črtami. Moja mati je potisnila sopotnikova vrata in jaz sem skočil nazaj, ko so se zavihtela, tehtna in grozeča.

Vse je bilo zdaj Stvar, Predmet, s katerim se je bilo treba spoprijeti, nekaj, za kar je bilo treba manevrirati, Resnično in Težko. Vinilni sedeži so se pojavili bleščeče oranžne barve z umazanimi razpokami in tisoč ostrimi luknjami. Zdelo se mi je, da je streha pripravljena pasti na glavo. Spustil sem okno in zadihal, ko smo se umaknili s parkirišča. Cesta, pločnik in stavba so se dvigovale in odpadale z osupljivo dimenzionalnostjo. Predmeti so se bližali, bliže in bližje. Samo nebo je gorelo belo in sivo ter rahlo modro, obarvano s teksturo in svetlobo in temno odletelo v daljavo. Stisnil sem naslon za roke na vratih avtomobila. Počutil sem se, kot da sem v raketni ladji in izpuščam iz orbite.

Svet se je nenadoma premaknil. Prej je bilo premikanje skozi to brezživljenjsko doživetje, nezanimiva vaja, ki jo je bilo treba prestati do naslednje knjige, na primer s palico potiskati kamenček po pločniku. Zdaj je bil vsak trenutek pomemben in razkrit, vsako novo dojemanje pa je vzbujalo nove možnosti.

V trenutku, ko sem si dal oči v oči, sem spoznal, da je svet pisan in resničen. Da sem resnična. Od tistega dne naprej mi je svet zapel v vsej svoji zapletenosti in pesem je postajala bolj privlačna, bolj ko sem pozoren.

Skoraj 30 let kasneje še vedno grem spat in se v bistvu zbudim slep. Moji hčerki se čudita, da se lahko premikam po temnih sobah, in sumim, da sem razvil sposobnost eholokacije, kot netopir. Ko sem se postaral, moji drugi čuti, ki so se mi zaostrili zaradi zapiranja v stene iz debelega, opraskanega stekla, ostajajo živahni in močni. Vsake toliko časa se zgodi, da izgubim kontaktne leče in si - med službo, materinstvom in še vedno izjemnimi stroški posebnih leč - ne privoščim zamenjave. Spet sem strmoglavil v svet, ki je raven, nepremičen in siv. Po enem tednu se začnem umikati. Po dveh tednih ne kličem več prijateljev in se nesramno sramežljivo obračam. In potem, kot je bilo tisto prvo jutro, najdem očesne oči in pojavi se svet, ki me vabi, da se potopim naprej.

Lahko si samo predstavljam, kako bi se zbudilo in lahko videlo, resnično videlo. Moj vid je prehuda za operacijo, so mi rekli. In tudi če bi bilo mogoče, nisem prepričan, da bi si to želel. Vsak dan je preobrazba: zbudim se, otipam za očali in se odpravim v kopalnico, da si nataknem stike. Pri tem se iz neizrazitega sveta, ki je ravno in pritrjen, premaknem v dinamičen in nemogoče globok svet. Sprašujem se, kakšne druge ravni globine in gibanja obstajajo okoli nas - kot da bi lahko kupili in namestili kontaktne leče za sočutje, da bi lažje videli, kako teče in teče. Hvaležen sem za spoznanja, ki izhajajo iz vsakodnevnega popravljanja vida in iz tega, da sem živ. Vsak dan, ko preidem od slepega do vidljivega, sem trenutek eureke.

O avtorju Sophia Tzeng je strokovna organizacijska svetovalka in mati samohranilka treh deklet. Živi v Portlandu v Oregonu in rada pohoduje, kolesari, plava in vadi jogo.

Esej za drugo mesto preberite tukaj: Kako je bolnik obnovil mojo vero v medicino