Ponovno to počneš, mi je neke noči nedolgo nazaj zašepetala prijateljica Sally.

Kaj delati? Sem jo vprašal, hinijoč nedolžnost. Na večerji smo bili s skupino ljudi, od katerih mi je eden že leta prej storil narobe. Da bi se izognil pogovoru ali celo očesnemu stiku s to žensko, sem se postavil čim dlje od nje, kolikor sem le mogel.

Fredo-ing, je siknila Sally. Glejte, se spomnite nadaljevanja Boter ? Michael Corleone se odloči, da z bratom Fredom ne bo imel ničesar, ker ga je Fredo izdal. In to je popolnoma isto, kar počnete, ko nekdo prizadene vaše občutke. Ti jih Fredo.

Kaj bi lahko rekel? Imela je prav. Ko se je Michael Corleone zarežal, vem, da si to bil ti, Fredo. Zlomil si mi srce... zlomil si mi srce , Razumel sem njegovo bolečino. Dolga leta sem tako kot sam boter raznašal govedine z najrazličnejšimi ljudmi.

Pri tej tendenci sem prišel naravno. Držanje zamer je v moji družini tradicija, ki se prenaša skozi generacije, kot je dediščina na Kitajskem. Moja babica, mama Rose, je nehala govoriti s sosedo zaradi spora zaradi premoženjske meje. Nehala je govoriti z drugo, ker sta se njuni hčerki sprli, ko sta bili otroki. Nihče se ni mogel niti spomniti, kaj je bilo v tem otroškem požaru, toda mama Rose je to žensko še vedno več kot 50 let.

Imam par tet, ki niso govorile od leta 1976, ko so se prepirale na pogrebu mame Rose. Drugi dve teti sta po enem usodnem božičnem večeru prekinili stik; domnevno naj bi teta A tepoto B oklepala, medtem ko sta oba stala v vrsti pri delikatesi za nakup pršuta. In to je bilo to. V tretjem razredu sem šel po šoli v sošolčevo hišo in ko sem prišel domov, je mama jezno naznanila: S to punčko ne moreš biti prijatelj. Njen stric je z oporoko vašega dedka opravil zanič. S to družino ne bomo imeli nič skupnega.

Ni čudno, da se mi je zdelo naravno, da preneham govoriti s svojo najboljšo prijateljico na fakulteti, potem ko me je izdala - čeprav v najbolj nepomembnih modnih manirah. Moja univerza je imela plesno ekipo, Ramettes, ki je bila v tistih časih znana po tem, da se je s svojimi nagubanimi zadnjimi deli premikala do Rocky tematska pesem med polčasom. Z Lizzie (ni njeno pravo ime) in včasih sem se smejala, kako neumno so videti. Potem pa sem neke noči, ko sem hodil po hodniku naše sestrske stavbe, zaslišal, kako se je igrala pesem, in zazrl Lizzie, kako se je z deklico iz ekipe vrtela po Ramette. Še vedno se spominjam, kako se je moja zmeda prelevila v bolečino, ko sem ugotovil, da se pripravlja na preizkus in je vadila za mojim hrbtom. V vseh naših poznonočnih pogovorih mi je to skrivala. Postala sem jezna in hladna do nje in sčasoma je prijateljstvo zamrlo.

Ko sem gledal Lizzie, kako pleše stran od mene, se mi je zdelo, da sem pogoltnil kamenje - in to ne prvič. Prekinitev dolgoletnega prijateljstva, ne glede na vzrok, me je vedno navdajalo z žalostjo. Ampak nekako se nisem mogel pripraviti, da bi takoj odpustil. Namesto tega sem se Fredo pretvarjal, da mi oseba nikoli ni bila pomembna, pretvarjal sem se, da ne boli.

Potem ko je moja hči Grace umrla zaradi virulentne oblike vročinskega grla leta 2002, so me prijatelji in znanci podpirali. Razen ene dolgoletne prijateljice, ki jo bom poklical Bridget, ki je ostala stran - mesece in nato leta. Jo pogrešate? me je vprašal mož. Pogrešam jo? Prizadevala sem si Bridget, njeno smešno perspektivo in močne objeme. Potem jo pokličite, bi rekel moj mož.

Ampak kako bi lahko? Bridget me je zapustila, ko sem jo najbolj potrebovala. Potem pa me je neke noči leta 2005 pozvonil na vratih in tam je bila. Kako enostavno bi bilo zapreti ta vrata. Nisem prepričan, zakaj nisem. Namesto tega sem stopil nazaj, na široko odprl vrata in jo spustil noter.

Odpuščanje ni bilo lahko. Tisto noč je Bridget sedela za mojo kuhinjsko mizo in se pogovarjala o tem, kako se je počutila. Potopljen v svojo žalost nisem nikoli pomislil, kako so ljudje izvedeli, kaj se je zgodilo z Grace. Bridget je bila uničena, ko je o smrti izvedela iz časopisa, kot da je tuja za našo družino.

To še ni bilo vse: ohromila jo je grozljiva spoznanja, da če bi lahko izgubila otroka, bi lahko tudi ona - in ta strah jo je oddaljil od mene. Bridget mi je rekla, da želi popraviti prijateljstvo, česar nisem poskusil še nikoli prej. Čeprav je bil ta razdor med nami toliko globlji kot tisti, ki je pospešil moj prekinitev z Lizzie, sem ga hotel popraviti.

Tisto noč se je nekaj v meni premaknilo. Mogoče sem dozorel. Ali morda sem ob izgubi, ki sem jo doživel, razumel, kako pomembno je držati se. Bridget je stopila korak proti meni, jaz pa enega do nje.

Pomislila sem na Lizzie: kako smo včasih zamujale pozno, sedele smo s prekrižanimi nogami na naših ujemajočih se odejah Marimekko, si delile svoje skrivnosti in si predstavljale skupno življenje kot starke. Ali sem zaradi Ramettes to zgodovino in vso medsebojno naklonjenost res brcnil na rob? Ko sem sedel za kuhinjsko mizo z Bridget, sem se vprašal: če bi ji lahko odpustil, ali bi lahko odpustil drugim? Zaobljubil sem se, da bom poskusil.

V letih od Za to sem imel veliko priložnosti. Ženska, ki sem se ji skušal izogniti na tej večerji, me je na koncu poiskala po sladici. In se opravičila, ker me je v preteklosti prizadela. Kljub moji zavezi, da bom pustil za sabo stare sovražnosti, priznam, da je bil moj prvotni zagon, da sem jo vljudno sprejel in nadaljeval z njo do konca življenja. Toda moj drugi impulz je bil, da sem globoko vdihnila, vzela kozarec vina in resnično poslušala, kaj je imela povedati. Kmalu se je zgodilo najbolj nenavadno: začela sem uživati ​​v klepetu. Počakaj, sem si mislil. Ta oseba bi mi bila dejansko všeč. Lahko bi bili tudi prijatelji . Preden sem se zavedal, smo zamenjali e-poštne naslove.

Izkazalo se je, da je opustitev zamer prav tako oblikovanje navad kot njihovo ohranjanje. Bližnja prijateljica, ki me je zapustila, ko se je zaljubila? Seveda sem se malo duril, toda ko je prišla klicati, sem odgovoril na telefon. Moja sestrična, ki je branila svojega fanta, ko ji je vedno znova zlomil srce in se nato jezil name, ko sem ji predlagal, da gre naprej? Dal sem ji ramo, da je jokala, in nisem hotel pustiti, da bi se mi zamerila v črevesju. Sosed, ki je vpil, kadar je moj pes lajal? Hotel sem jo Fredo. Oh, sem kdaj. Toda kako lepo ji je bilo, če bi ji namesto da bi jo blesteli in navznoter preklinjali, dobro jutro.

Gledal sem, kako je mama Rose prerezala vezi z ljubljenimi; Videl sem, kako se je njen obraz pozneje zasenčil, ko je slišala nekaj novic o njih ali ko se je v pogovoru pojavil spomin nanje. Preganjal jo je spekter teh preteklih odnosov. Nočem živeti s takim obžalovanjem. V zadnjih nekaj tednih sem pogosto pomislil, da bi stopil v stik z Lizzie. Je našla ljubezen tako, kot smo upali, ko smo bili 19-letni deklici z ustreznimi odbitki in majicami Izod, ki smo sanjali skupaj? Ali kdaj misli name? Morda jo bom nekega dne poiskal. In morda bo tudi ona, namesto da bi zaprla vrata, stopila nazaj, na široko odprla roke in me spustila noter.

Ann Hood je avtorica 13 knjig, vključno z Rdeča nit (15 dolarjev, amazon.com ); Udobje: potovanje skozi žalost (13 dolarjev, amazon.com ); in Pletilni krog (14 dolarjev, amazon.com ). Z družino živi v Providenceu.