Ko je njegova štiriletna hči vprašala: Kam gredo ljudje, ko umrejo? Chris Hunt je bil v izgubi - dokler ni našel odgovora v vseh stvareh, v otroški pesnitvi.

Prijatelj moje žene je bil star 37 let, ko je v New Yorku nenadoma umrla zaradi srčnega popuščanja. Ko smo slišali novice, smo bili na dopustu. Moja žena je jokala, ko se je po telefonu pogovarjala z možem svoje prijateljice. Naša štiriletna hči je zaskrbljeno opazovala; le redko je videla svojo mamo jokati in nikoli ni poznala nikogar, ki bi umrl. Bilo je 31. avgusta 2001.

Po zgodnjem jutranjem teku sem hodil domov v Brooklyn, ko je moški na ulici rekel, da je letalo trčilo v Svetovni trgovinski center. Ko sem prišel domov, je drugo letalo zadelo Južni stolp. V obupu zaradi novic o terorističnih napadih sva z ženo celo jutro prižgala televizijo. Nismo se ustavili, da bi pomislili, kako bi lahko podobe gorečih in propadajočih nebotičnikov ter s pepelom pokritih preživelih vplivale na štiriletnika. Hči me je prosila, da se z njo igram bloke, a sem bil preveč zaposlen, ko sem gledal pokritost in klical sorodnike.

Zgodaj popoldne smo šli ven darovat kri za preživele. Najino hčerko sem porinil v njen voziček. Ustavili smo se pri cerkvi, da bi molili za žrtve, nato pa smo se odpravili proti bolnišnici. Ko smo šli mimo trgovine, je nekaj padlo z druge etaže in pod voziček. Ustavil sem se in potegnil voziček nazaj, majhen golob pa je odhitel na pločnik, ne da bi letel. Eno njegovo krilo je bilo upognjeno, očitno pa so ga zlomila kolesa vozička. Počutil sem se odgovornega, stekel sem za ptico, jo preganjal po pločniku in na ulico, vendar je bila prehitro in premalo premikana, da bi jo ujel.

odlične ideje za rojstnodnevna darila zanjo

Ko so se avtomobili ustavili okoli mene, se je od nikoder priletel moški, ki je nizko sključil, široko razprte roke. Zagrabil je goloba in mi ga dal. Bil je dikenzijski prikazen, visok in suh in v vročini dneva oblečen v plašč. Pokazal mi je, kako držati ptico: eno roko spodaj, pritrditev nog med dvema prstoma, drugo zgoraj pa nežno držanje kril. Potem se je spremenil v množico, ki se je zbrala in izginila.

Moja žena je vzela voziček in spet smo začeli hoditi. Golob je ležal med mojimi dlanmi, ne da bi se upiral. Mimo bolnišnice, kjer je bilo toliko krvodajalcev, da so jih zavrnili, smo nadaljevali nekaj blokov do klinike za živali. Tam je veterinar pregledal goloba, potrdil, da mu je zlomljeno krilo, in vprašal, ali bi ga bili pripravljeni dojiti nazaj na zdravje. Rekli smo, da bomo. Toda, ko je veterinar v rokah držal ptičico, je gobec pod tihim, mirnim pogledom moje hčerke počasi zaprl oči in umrl.

Naslednji dan, 12. septembra, je imela moja hči rojstnodnevno zabavo. Bila je princesa zabava. Od nekdaj je rada nosila kostume. Nekatere noči, ko smo šli ven na večerjo, je z ženo prosila, naj počakava, ko bo oblekla svojo polno obleko Dorothy Gale, do rubinastih copat. Neke noči nas je sprehod domov vodil skozi parado gejevskih ponosa. Kmalu smo zaslišali vzklike It's Dorothy! in bila je vlečena k plesu med paradižniki.

V obupu zaradi novic o terorističnih napadih sva z ženo celo jutro prižgala televizijo. Nismo se ustavili, da bi pomislili, kako bi lahko podobe gorečih in propadajočih nebotičnikov ter s pepelom pokritih preživelih vplivale na štiriletnika.

Za princeskino zabavo je bila od glave do pet oblečena kot Sneguljčica. Na ulici so se žalostni znanci in neznanci ustavili, da bi delili novice in zgodbe o strašnem dnevu prej. Šopki cvetja so se kopičili pred lokalnim gasilskim domom, ki je v stolpih izgubil 12 mož. Ljudje, ob katerih smo šli mimo, so bili mračni, dokler niso opazili punčke v rdečem traku za lase in modri bluzi ter dolgem rumenem krilu. Potem pa so se zlomili v nasmehe in občudovali kostum moje hčerke ter se ji zahvalili, da jim je polepšala dan. Žarela je od ponosa.

V naslednjih nekaj tednih me je hči spraševala o smrti. Prvič smo se spustili po njeni spalnici. Ustavili smo se in se usedli na stopnišče ter se pogovarjali o maminem prijatelju, golobu in ljudeh, ki so umrli v stolpih. Drugič sva se slučajno znašla na istem mestu, na pol poti po stopnicah, in spet sva se usedla. Vprašala me je, kam gredo ljudje, ko umrejo.

Terapevt mi je rekel, naj iskreno odgovorim na hčerkina vprašanja, vendar naj ne posredujem nobenih nezaželenih informacij. Ne dodelajte, ne razlagajte preveč, je dejal. Samo odgovorite na vprašanje v najpreprostejši obliki. To je vse, kar si želi.

najboljši način za naravno čiščenje lesenih tal

Ne vem, kam gredo, sem rekel.

Kaj misli mamica? vprašala je.

Mamica misli, da se ljudje odpravijo v prijeten kraj, da razmislijo, kaj bi radi počeli v naslednjem življenju, nato pa se vrnejo in spet živijo, sem rekla.

Všeč mi je, je rekla.

Dobro.

Ljudje, ki smo jih peljali na pot do podzemne železnice, so bili mračni, dokler niso opazili punčke, oblečene od glave do pet, kot Sneguljčica. Potem pa so se prebili v nasmehe.

ali naj operem piščanca pred kuhanjem

Tisti večer sem poklical mamo, upokojeno ravnateljico in babico. Povedal sem ji o pogovorih na stopnišču. Rekla je: O tem obstaja pesem!

To je kratka, sladka pesem A. A. Milneja, imenovana Halfway Down. V njem otrok govori o stopnišču, na katerem rad sedi, mestu, kjer se mi vrtijo najrazličnejše smešne misli / teče mi okoli glave.

Pesem sem našel v Milnejevi zbirki Ko smo bili zelo mladi in prebral hčerki. Bilo ji je všeč in si ga je zapomnila, včasih pa smo ga recitirali skupaj.

Nekaj ​​časa je še naprej spraševala o smrti: bo umrla? Bomo z ženo umrla? Ali kdo živi večno? Če bi bili v kakšnem drugem delu stanovanja, bi rekel: Ali hočeš imeti pol poti in bi rekla, da, in odšli bi do tistega mesta, kjer bi se počutila varno in se pogovarjala o svojih strahovih. Potem je nekega dne rekla ne, lahko bi ostali tam, kjer smo bili, in kmalu zatem so se vprašanja ustavila.

Prijateljica moje žene je bila pokopana 7. septembra v njenem domačem kraju v Braziliji. Njen mož je odpeljal njeno telo tja iz New Yorka, in ko so se ameriška letališča po 11. septembru zaprla, je bil nekaj dni naseden. Brazilski novinarji so ga intervjuvali in neke noči se je pojavil na večernih novicah, žalobni Američan, ki je odgovarjal na vprašanja v imenu svoje prizadete države.

Ko se je vrnil v New York, smo ga odšli na obisk. V stanovanju je bilo veliko fotografij njegove žene. V enem velikem, uokvirjenem odtisu je stala sama pri Velikem kanjonu. Nazadnje sva bila v stanovanju malo pred njeno smrtjo. Večino večera se je igrala z našo hčerko.

najboljše bb kreme v prosti prodaji

Ob pogledu na eno od fotografij je hči tiho vprašala: Je to gospa, ki je umrla?

Naj bo preprosto. Če želi vedeti več, bo vprašala.

Ja, sem rekel.

Naša hči je zdaj stara 19 let, srečna in samozavestna ter dobrega srca, operna pevka na glasbenem konservatoriju. Pred kratkim sem se spraševal, ali jo je 11. septembra brazgotin vprašal, česa se je spomnila tistega dne. Bila je preprosta. Spomnim se, da sem si želela igrati, je rekla. In samo želeli ste gledati televizijo.

Chris Hunt, posebni sodelavec Sports Illustrated , je nekdanji pomočnik odgovornega urednika te revije in nekdanji izvršni urednik časopisa Potovanja in prosti čas . Živi s svojo ženo v Brooklynu.