DEVETNAJST LET vozili smo se, tekli in hodili po naši Santa Rosi v Kaliforniji, soseski, njenih ljudeh, hišah, urejanju okolice in uličnih tablah, tako znanih kot naši odsevi v ogledalu. Ko sem ga oktobra oktobra 2017 zjutraj pogledal, so se moji možgani borili s tem, kar sem videl: To ni prav, ne more biti prav. Tu ni videti ničesar, razen ožgane zemlje; kje je vse? Nehajte se zajebavati in gremo domov ...

Nepredstavljivo nas je obkrožilo. Pocrnjela drevesa in dimniki so se nekateri podrli, drugi kot visoki opečni nagrobniki so se dvignili iz grde pokrajine. Kovinska garažna vrata, zavita čez sežgane avtomobile. Izkrivljeni hladilniki in grelniki vode so stali med širokimi parcelami pepela.

Zbrali smo se z osuplimi sosedi, ki so se vrnili v sosesko. Vsi smo se varno evakuirali. Pred očmi sem videl hišo umirati. Moja soproga Elizabeth je doživela bolj brutalno izgubo, ko se je odpeljala iz naše hiše in se nato vrnila v ... nič.

Trenutno smo lahko samo strmeli in jokali.

Poročni prstan sem slekel prejšnji dan, da sem nekaj opravil, in ga pustil na kuhinjskem pultu. Nikoli je ne bi našli, čeprav so sosedi, katerih domovi čez cesto so preživeli, ure in ure pomagali iskati. Elizabeth je v polnem koraku izgubila rojstnodnevno ogrlico, sedlo in cenjeno stensko obešanje konja. Izginili so moji najzgodnejši, pisani rokopisi, portfelj ilustracij, naše knjige, računi, nakit, zunanji trdi diski, najljubši čevlji, starinsko pohištvo za spalnice, rojstni listi in potni listi.

Samo osem ur pred tem so večerne novice poročale o požaru, ki se je pomikal proti nam, le nekaj kilometrov stran. Potem je elektrika izginila. Preveril sem zunaj - okoli nas še ni bilo požarov, ampak vsesplošen vonj dima; topel, neizprosen veter; srhljivo, žareče oranžno nebo; in počasen, neprekinjen sprehod avtomobilov po naši glavni prometnici.

Med gostim evakuacijskim prometom in naraščajočo negotovostjo smo začutili, da je čas, da gremo. Elizabeti sem zagotovil, da bom odšel, ko bi vedel, da sta na poti soseda Maria in Dane. Poslovila sva se in ona se je umaknila z dovoza. Minuto kasneje je poslala sporočilo: Ogenj na robu soseske! Med curkom žerjavice se je ustavila in čakala na najina prijatelja Jennifer in Matta, ko sta nalagala oblačila, pse in piščance. Nato so ji sledili v nekaj kilometrov oddaljeno pisarno.

Dane in Maria sta prišla ven. Soseska se je izpraznila, Elizabeth je poslala sporočilo, sprašujoč se, zakaj še nisem odšla, in odgovoril sem: Še vedno na varnem. Videl sem, kako se ogenj širi blok ali dva stran, a čutil sem, da če bi lahko preprečil širjenje vse večjega števila manjših požarov okoli nas, bi bila naša ulica morda v redu. Neprekinjeno sem tekel, en konec ulice na drugega (gazil majhne ognje), krov do ograje (miza z majhno vrtno cevjo za vodni tlak). Ponovite. Hitreje.

V nekem trenutku nisem mogel nehati teči toliko časa, da bi več pisal besedilo.

OGNJ JE PRIHODEL Zjutraj, ob Timovem, Tonyjevem, na kratko preskočila našega do Marijinega. Žerjavica je gorela skozi zadnji del moje srajce, ko se je na obeh straneh naše hiše dvigal 40-metrski plamen. Po stenah se je pojavil mehurček, pojavil se je mokri dim, nekaj trenutkov kasneje pa je pregreti zrak vžgal vse.

Preden sem se odpeljal, sem posnel sliko, portret našega doma in vsega, kar je predstavljalo, nato pa najpomembnejši osebi v življenju poslal najtužnejše besede: Žal mi je, hiše nisem mogel rešiti.

Minile so ure, odkar me je Elizabeth slišala. Moje sporočilo jo je pomirilo in zmečkalo, polno minuto pa se je trudila, da je dihala, nezadržno trepetala, misli so se divjale od olajšanja, da nisem bil poškodovan ali mrtev, do izjemne resničnosti, da smo izgubili svoj dom.

Zapeljal sem na njeno pisarniško parkirišče. Čakala je zunaj. Držala sva se in držala in držala. Bili smo razseljeni preživeli, ki jih vidite v novicah, dva izmed tisočev, katerih posvetna lastnina je bila sestavljena iz vsega, kar je bilo v avtu, ko smo pobegnili iz takrat najhujšega požara v zgodovini Kalifornije.

NOVICE, O KATERIH SE POJAVLJA DRUGI OGENJ 10 milj zahodno, blizu naših prijateljev Priscille in Toma in tam, kjer se Priscilla vkrca na Elizabetin upokojeni konj Greycie. Elizabeth je segla in vprašala Priscillo, ali so vsi na varnem. Poročilo je bilo napačno, a Priscilla še ni slišala za Santa Roso.

Elizabeth je rekla: Naše hiše ni več.

Priscilla se je odzvala, pridi sem.

Priscilini smo prišli do razprtih rok, čustveno razbitih, a v zavidljivem položaju, s hrano, kopalnico in posteljo. Hitro smo dobili osnovno udobje, brez katerega je bilo tisoče v tem najhujšem trenutku svojega življenja.

Kasneje smo se v naši sobi dogovorili, da bo okrevanje po tem tek na dolge proge in ne sprint. Ko (ne če) je eden od nas dosegel prepad, ki ga ni mogoče sprejeti, je moral biti drugi steber, da bomo to prebrodili.

Zjutraj smo se zbudili, kot da smo zgolj pomežiknili, danes pa je bil še včeraj. Pomislili smo na vse družine, ki si prizadevajo za normalno stanje v nabito polnih zavetiščih, in na take, kot smo mi, s prijatelji, vendar brez osebnih prostorov, ki so prav včeraj vsebovali osebno vse. Videli smo se povsod, preživeli, v avtomobilih, polnih oblačil, in v trgovinah, kjer so blagajniki začeli prepoznavati pogled in nežno spraševali: Ali ste v požaru izgubili svojo hišo? Ko smo rekli da, so rekli, žal mi je, in so to resno mislili.

TRI DNI PO POŽARU, Priscilla je poklicala Mikea in Denise, njeni sosedi, ki so imeli opremljeno gostišče. Vprašala je, ali bi bili pripravljeni razpravljati o najemu pri nas, in Denise je rekla: Mislili smo, da moramo to storiti za nekoga. Pridi sem.

Spoznali smo se po najboljših močeh v tej nenavadni situaciji, za njihovo mizo in skozi okno proti Santa Rosi, 10 milj onstran zelenih gričev, dreves in oddaljenih vinogradov, ki obkrožajo njihovo hišo. Skupne so nam bile stvari: duhovnost, zdrav življenjski slog, spoštovanje glasbe.

kako očistiti teksturiran strop

Imeli smo zlomljena srca. Imeli so velika srca. Tam so bile majhne povezave. Poznali so Greycie, Elizabetinega konja, ker so jo leta videli na njenem pašniku čez dovoz. Elizabeth je obiskala Greycie ob koncih tedna, vedno je opazila hišo s prikupnim penzionom ob njej. Preprosto sva se dogovorila za najemnino in celo spravila se je v šalo o vselitvi z dvema nakupovalnima torbama oblačil, izbranih med desetimi, ki nam jih je Priscilla ponudila.

Denise je vprašala, samo daj nam dan, da naredimo nekaj stvari, v redu?

Blagoslovili so nas z zavetjem ljudi, ki so nas poznali manj kot 24 ur. Veliko kasneje smo na podlagi novih loncev in ponev (škatla je še vedno v garaži) in drugih aparatov ugotovili, da je Denise dodaten dan uporabila za vnašanje stvari, ki jih imajo vsi in jih uporabljajo vsak dan, razen če vam hiša zgorela.

Naši dnevi so bili pika otopelosti, žalosti in potrebnih nalog - nakup oblačil, kontaktiranje družine, prijateljev in našega zavarovalnega zastopnika, obisk centra za pomoč ob nesrečah FEMA. K svoji hiši smo šli (tega ji ne bi mogel reči tako), ko smo lahko, in prebirali po pepelu, žalostni rudarji, ki so iskali najmanjše grude našega preteklega življenja.

Vsak dan smo se vračali v samoto in zdravljenje. Toda začelo se je počutiti ... narobe. Bili smo brez doma, vendar ne brez doma, varni, topli in okrevali smo pod modrim nebom in na čudovitih gričih. Terapevt je podal nežno, popravljalno perspektivo: Ne zmanjšujte tega, kar se vam je zgodilo.

KATASTROPA NI USTAVILA SVETA od obračanja. Moj rojstni dan je prišel in odšel. Potem zahvalni dan. Božič. Če ne bi bila družina, stari prijatelji, novi prijatelji, terapevtski nasveti in prijaznost našega mesta, ognja ne bi mogli zapustiti. Skladi za preživetje požarov so bili ustvarjeni tako rekoč čez noč. Darilne kartice so k nam prišle od bližnjih in daljnih sorodnikov. Družina Elizabeth nas je presenetila s polno škatlo fotografij, zbranih, da bi nadomestili nekaj izgubljenega.

Trudili smo se uravnotežiti udobje našega mirnega, a osamljenega zdravilišča s potrebo, da ostanemo socialno povezani. Mike in Denise sta to lahko začutila, nas nežno potegnila v svoj družabni krog in ta krog naju je objel. Priscilla in Tom sta postala družina - pridite na večerjo; si oglejmo igro in se samo družimo.

Pridi sem, so rekli.

Počasi smo se ponovno povezali in povabili prijatelje, da nas vidijo. Več sosedov je začasno stanovanje našlo le nekaj minut stran, sestali smo se na večerjah, se pogovarjali o obnovi in ​​se v naslednjih nekaj mesecih bolje spoznali kot v prejšnjih dveh desetletjih.

VSE VEČ ZDRAVLJAMO. Leta 2018, ko je minil enoletni spomin na našo katastrofo, so v južni Kaliforniji goreli požari, drugi pa je izničil celotno mesto Paradise v severni Kaliforniji. Že zdaj nam slike iz kakršne koli nesreče še vedno obujajo lastne ožgane spomine, ki jih globina razumejo le tisti, ki so člani kluba, ki mu nihče ne želi pripadati.

Zdaj živimo s tistim, kar je nekdo imenoval nova nenormalna. Zakaj in kako sta vedno pomembna za posledicami nesreče, vendar so abstraktni pri našem okrevanju. Naše čustvene in fizične brazgotine nas bodo vedno povezale s tisto nočjo, toda, kar je še pomembneje, zdaj predstavljajo zgodbo o tem, kako smo ozdraveli, in vsako poglavje se začne z istima dvema močnim besedama: Pridi sem.

Michael W. Harkins je avtor knjige Premakni se k ognju (14 dolarjev; amazon.com ), resnična zgodba o dečku, ki je bil tragično poškodovan zaradi okvarjene pištole. Z Elizabeth obnavljata svoj dom v Santa Rosi in se preselita pozneje letos.