Utihni!

To so bile prve besede, ki so se mi umaknile iz ust, ko me je ena najdražjih sester v septembru lani poklicala, da sem se pravkar zaročila! Očitno bi bil, če bi bil pripravljen slišati novice, izoblikovati bolj eleganten odziv po vzoru Oh moj bog, to je super! Čestitamo! in dal bi ga v svojem povsem pristnem, izjemno visokem poudarku Jerseyja, ki si ga pridržujem za takšne priložnosti. Toda v tistem trenutku, ko je njeno sporočilo prišlo po telefonu in mi streljalo v uho, je bila naravna reakcija mojega telesa zanikati, zanikati, zanikati. Moja bližajoča se 30-letna prijateljica, ki je bila skoraj dve leti noro zaljubljena v svojega fanta, je bila ne mi je rekla, da se bo poročila. NE! Prvi iz mojega tesno povezanega kroga je bil ne me pusti za seboj.

Tako kot obiskovanje fakultete, samostojno življenje in ustvarjanje kariere je bilo iskanje posebne osebe, s katero bom delil svoj svet, vedno na seznamu življenjskih opravil. Z leti sem le ugotovil, da gre pri odnosih za dve različni vrsti ljudi: privzeti ljudje, ki jim uspe vedno imeti pomembno drugo (ne vedno enako, a kljub temu pomembno); in privzete samske osebe. Slednji se lahko tu in tam z nekom resno zalomijo, a večinoma jih lahko najdete na plesišču z visoko dvignjeno roko do Beyonce's Single Ladies. Tam padem.

Ko sem končno razkril svoje dobre želje in (seveda) zahteval predvajanje celotnega predloga, sem spustil slušalko, se povzpel v posteljo in spoznal, da je vsak živec v mojem telesu na mestu. Dihalne vaje ne bi delovale. Premikanje po Instagramu me ni motilo, prav tako pa tudi moje komično olajšanje najboljšega prijatelja v L.A.

Toda tisti dan lanskega septembra je bil šele začetek; dovolj zgodaj, vabilo na poroko po poročnem vabilu je v moj nabiralnik začelo prihajati povabilo - in vsakič, ko sem bil deležen pospešenega srčnega utripa in takojšnje potrebe, da se pretvarjam, da se vse skupaj ne dogaja. To je pogoj, ki sem ga kasneje poimenoval disociativna vabila - ko se ta občutek čistega navdušenja in veselja za vašega prijatelja ali ljubljeno osebo hitro spremeni v strah, da gremo spet ... Skoki na aplikacije za zmenke, ki poskušajo zagotoviti zakonit datum; nerodno si mi dal plus eno? pogovorov ali - še bolje - poročnih kartic z 1 že napolnjenim poljem za število gostov. Dejstvo je, da je kot samski ženski v poročni sezoni izgovor, da se oblečeš in si nadeneš umetne trepalnice, prijeten, a pogosto služi kot opomnik, da si v resnici samska.

Z leti sem se naučil, da si vzamem status zveze večinoma v koraku. Za večerjo še vedno pojem občasno vrečko kokic, grem po službi več noči na teden in odhajam za vikende stran z nekaj urnim obvestilom. Lagal bi, če bi rekel, da ne uživam prilagodljivosti in mirnega časa, ki ga zagotavlja moj način življenja brez moža ali otrok. Toda z vsakim klicem moje mame in babice se nekako preusmeri na pravi klic, ki vas opomni, da ste samski pogovor (v redu, v resnici tega ne govorijo, toda v bistvu to slišim), začenjam čutiti malo izpuščeno. Kot da bi pri svojih 29 letih že imel to kombinacijo hiš in zakoncev, ki jo še moram doseči. Vrata hladilnika, napolnjena s Save-the-Dates, in Facebookova časovna premica z obvestili o ljudeh, ki se zaročijo in poročijo, imajo otroke in uživajo v družinskem življenju, malo pomagajo občutkom. Tudi jaz bi rada poslala vabila, šla na degustacije tort, poskusila lepe bele obleke in priredila poroko svojih sanj. Preprosto se še ni zgodilo in zagotovo ne bom silil.

Letos poleti nameravam iti na vsako poroko, na katero sem povabljen, si na obraz postaviti iskren nasmeh in prinesti darilo, ki bi si ga želel za svoj skupni dom. S hitrostjo mojega Tinderinga obstaja velika verjetnost, da bom tam sam, verjetno v sobi, polni parov, in se po svojih najboljših močeh pretvarjam, da se popolnoma počutim z dejstvom, da sem edina nevezana oseba na miza. In če me vidite tam, se potrudite, da me ne vprašate, kdaj se poročim ali če hodim, in zagotovo ne. Zakaj ste še vedno samski? To je neumno vprašanje. Naj v miru srkam svoj šampanjec, medtem ko si ogledam prostor za prijaznega mladeniča, s katerim se lahko spogleduje. Ohranjam upanje (skupaj z mamo in babico), da bom nekega dne slišal klic za vse samske dame in ostal posajen na svojem sedežu. Pogledal bom na svojo desno stran, pogledal v oči zaročencev in opazil, da se nasmehne od ušesa do ušesa zgolj zato, ker je nanj dal prstan. Ta dan pa ni danes.