Aisho sem spoznal na praznični zabavi blizu moje hiše v St. Jaz sem romanopiska, ona pa časopisna kolumnistka in sva si sledila naprej Twitter nekaj let. Osebno sva se medsebojno in intenzivno zmedala in z veseljem sem ugotovila, da je v resničnem življenju prav tako pametna, topla in smešna kot v svojih kolumnah. Njen mož nas je fotografiral in ko mi je poslala sporočilo, preden ga je objavila na spletu, in se zlahka strinjala, da mi bo v srebrnem puloverju izrezala izboklino trebuha, sem imela občutek, da gre za resnično ljubezen.

Ta slutnja se je potrdila, ko smo se nekaj mesecev kasneje zbrali na kosilu. Pogovarjali smo se o nevihti in nato razdelili ček. Zapustil sem restavracijo in se odpeljal brez kreditne kartice, kar je Aisha ugotovila po mojem odhodu. Poklicala me je, da mi pove ... in da se mi posmehuje, ker je šlo za kreditno kartico Gap, za katero je menila, da ima, kot se je izrazila, dokaj estetiko srednjega šolanja za 42-letnico. Ali, kot je nato poslala sporočilo:

To bo ena izmed tistih skrivnosti o prijatelju, ki ga človek čuti obremenjenega, dokler ne mine.

Nekega dne bom prebiral zgodbo o tem, da ste osvojili nacionalno knjižno nagrado, in si prišepnil, Gap Visa card.

kako narediti omako s koruznim škrobom

Obljubim, da ne bom razkril, dokler ne začnete. Uporabil bom vaš posnetek v vašem najboljšem denim Gapu.

Tudi samo enkrat, preden preskočite mesto, mi morate pustiti, da vas odpeljem po nakupih in obljubiti, da bom kupil obleko, ki jo izberem, tudi če je v novem življenju nikoli ne oblečete. Ampak mislim, da boš.

prefinjene obleke za mamo neveste

Nad tem načrtom sem navdušen. To je lahko ena od tistih epizod preobrazbe sibusa. Razen pri srednjih zahodnih mamah.

POVEZANE: 7 stvari, ki jih nikoli ne smete povedati prijatelju prek besedila

Bila sem zelo zabavna in čeprav ne obožujem nakupov, sem se strinjala z njenim načrtom. Bil pa sem tudi žalosten, ker tisti del o odhodu iz mesta? Aisha je imela v mislih tisto, kar sem ji povedal ob kosilu - da je moj mož pravkar sprejel novo službo v Minneapolisu in nas do konca poletja ne bo več.

Pot mojega prijateljstva z Jen je bila podobno intenzivna, podobno časovno in podobno prekinjena. Ko sem jo spoznal na kosilu s skupnimi prijatelji, sem se prvič zares povezal z njo neke pomladne noči, ko me je odpeljala na branje. V 10-minutni vožnji smo o svojem življenju začeli razpravljati zelo odkrito, tako kot bi običajno s starim prijateljem in ne z novim. Pogovarjali smo se o neurejenosti starševstva in prijateljstev ter dela in težko je vedeti, zaradi česar smo si tako hitro zaupali, toda ko smo zapeljali na parkirišče, smo tako intenzivno blebetali, da smo razpravljali o preskakovanju dogodka. (Uprli smo se.)

Do tega trenutka sem v St. Louisu živel več kot 10 let in spoznal sem si še druge prijatelje, vključno z zelo bližnjimi - prijatelji, s katerimi sem se ob vikendih dolgo sprehajal; sosedovi prijatelji; prijateljice mamice; prijateljice profesionalne dame-večerje; prijatelji na večerji, kjer bi se nam moški pridružili v restavraciji; prijatelji na družinski večerji, kjer bi nekdo gostil pico ali taco noč; in vse možne kombinacije le-teh. Razlika med mojimi prejšnjimi prijateljstvi in ​​novimi prijateljstvi z Aisho in Jen ni bila v tem, kako zelo so mi bila všeč (ker so bili moji drugi prijatelji zelo všeč). Razlika je bila v tem, kako hitro in navdušeno sem jih prepoznala kot sorodne duše.

Ko sva se z možem leta 2007 preselila v St. Louis, sva bila zaročena, a ne poročena, otrok nisva imela in dolgo je trajalo, da sva našla svoje ljudi. Razumem, da če se preseliš v nekatera srednjezahodna mesta od drugod, so ljudje zelo prijazni v bežnih interakcijah, vendar težje vzpostavijo globoke odnose - deloma zato, ker če so tam odraščali, obstaja velika verjetnost, da se še vedno družijo njihovi sošolci iz srednje šole. V prvih tednih v St. Louisu, ko sva z možem šla v kino, sem zagledala še en mlad par, ki je sedel v gledališču, in si predstavljam - četudi le za nekaj sekund -, da se jim približa in reče: V resnici ne poznamo nikogar. Bi se radi družili? Kar sploh ne bi dišalo iz obupa. Sčasoma sva si ustvarila prijatelje, ki sva jih oboževala. Toda trajalo je nekaj časa.

POVEZANE: Kako spoprijateljiti se v 20-ih in 30-ih letih

Tako sem bil deset let pozneje navdušen in zmeden nad dejstvom, da je prijateljstvo končno postalo veliko lažje. Ali bi se z Jenom in Aisho brez truda lotil, ker sem vedel, da odhajam, in je bilo spoznanje zdaj ali nikoli? Je bilo to zato, ker moja dva otroka nista bila več majhna, zato sem imela več časa in energije, da se osredotočim na druženje? Ali ker se nisem trudil in se včasih, v dobrem ali slabem, zdi, da dobre stvari pridejo tistim, ki ne poskusijo?

zakaj se mi lasje motijo

Težko se povežete, če ste previdni. Kot sem že večkrat povedal po osebnem pogovoru, me lahko izsiljujem.

Še preden sem se preselil, sem začel razmišljati o Aishi in Jen kot o puncah, ki so pobegnile, simbolu mojega neživetega življenja v St. In potem nekega jutra tistega poletja sva se z otroki povzpela v moj naloženi avto in se odpeljala proti severu do Minneapolisa (mož bo prišel kasneje, s selitelji). Ko smo bili tam, so se moje glavne skrbi ukvarjale z velikim rokom pisanja in delale vse, kar je bilo v moji moči, da bi bil prehod mojih otrok čim bolj tekoč. Nisem dal prednost svojim prijateljstvom in v tistem trenutku se mi je zdelo olajšanje.

Potem pa se je zgodilo nekaj presenetljivega: zelo hitro sem našel kup prijateljev. V nekaj mesecih. V Minneapolisu je živela tesna prijateljica iz šole, Carolyn, in čeprav smo bili desetletje komaj v stikih in nisem bil prepričan, koliko skupnega bi še imeli, smo nadaljevali tam, kjer smo končali, govori in govori in govori o vsem, s čimer smo se ukvarjali zadnjih 10 let. Pravzaprav smo nekoč šli na večerjo v soboto, se naslednji dan spet srečali na sprehodu, nato pa - po končani sprehodu - dobre pol ure blebetali pred mojo hišo, ker še vedno nismo pokrili vseh teme.

Iskreno nisem predvideval, kako zlahka bom vzpostavil povezave zunaj Carolyn - spet s sosedi, z mamami prijateljev mojih otrok in z drugimi pisatelji. Lani julija se je moja družina vrnila s počitnic v Minneapolis in z nekaj kombinacije začudenja, ponosa in logistične stiske sem ugotovil, da sem načrtoval 12 od naslednjih 14 noči. Nekaj ​​jih je vključevalo moža in otroke, vendar so bili večinoma moji načrti, samo z drugimi ženskami. Bila je večerja s Sugi in Sally, kjer smo pili najbolj okusno sangrijo, kar sem jih kdajkoli. Bila je večerja s Cecily, kjer je pred tajsko restavracijo tako močno deževalo, da smo sedeli v svojih avtomobilih in si pošiljali sporočila, kdaj naj si oddahnemo. Tam je bila večerja na verandi s štirimi ženskami - od katerih se dve noči še nikoli nisem srečal -, katerih imen bom izpustil, ker smo se o seksu začeli pogovarjati tako takoj in tako nazorno, da smo se od takrat imenovali Klub sramnih las, ki se je zbiral skoraj vsak mesec, je ustvaril idejo o nakupu ene od tako imenovanih sveč Gwyneth Paltrow This smrdi po moji vagini, da bi à la delili sestrstvo potujočih hlač. Ko se poskušam spomniti, zakaj smo tisto noč tako hitro začeli loviti, mislim, da se je začelo s pogovorom o pravkar izdani knjigi, ki je vsebovala veliko seksa, nato pa kmalu zajel novo romantično zanimanje člana kluba.

POVEZANE: Avtorica Ann Patchett se ozira na svoje posebno 50-letno prijateljstvo

Strokovnjaki, ki se ukvarjajo s prijateljstvom, bi vam povedali, da se ljudje zbližajo, ko si zaupajo. Če sem prišel tako daleč v odraslo dobo, mi je dalo več zaupati. Imel sem več življenjskih izkušenj, tudi moji prijatelji in pripravljeni smo razpravljati o temah - bodisi o norih stvareh, ki se zgodijo vašemu telesu, ko se starate, bodisi o izzivih zakonske zveze -, ki so se morda nekoč zdele tabu. Sumim tudi, da obstaja osebna reakcija na popolne slike, ki jih pogosto projiciramo na družbenih omrežjih, ker je ta popolnost tako dolgočasna in tako napačna. In nenavadno je, da nas način, na katerega zdaj komuniciramo in živimo - pošiljanje e-pošte, pošiljanje sporočil, prenašanje telefonov, ki so tudi kamere - naredi bolj ranljive za prejemke drugih ali dokaze morda vprašljivih stvari, ki smo jih rekli in storili, izbira: Ali bomo zelo previdni, ali hudiča? Resničnost je taka, da se težko navežeš na drugo osebo, ko si zelo previden. Ali, kot sem že večkrat povedal po osebnem pogovoru z novim prijateljem, me lahko izsiljujem.

zaradi katere barve ljudje želijo porabiti denar

Aisha me je na koncu peljala po nakupih, preden sem se preselil iz St. Pridružila se nama je prijateljica Adrienne, ki se je nekoč tudi norčevala iz moje kreditne kartice Gap. (Mislim, to ni bil edini razlog, zaradi katerega sem mislil, da se bosta razumela. A bil je začetek.) V nekaj različnih trgovinah in z njihovim prispevkom sem kupil obleko in srajco, pulover in jopič in nekaj gamaše. Zdaj, ko oblečem ta oblačila - ki so bolj modna od joga hlač in jopičev, ki jih ponavadi nosim - pogrešam in cenim svoje prijatelje iz St. Ampak na Aisho in Jen ne mislim več kot na punčke, ki so se umaknile v smislu zamujenih priložnosti. Namesto tega, še posebej zdaj, sem jim hvaležna, da so začeli zlato dobo ženskega prijateljstva.

Curtis Sittenfeld je avtor sedmih leposlovnih del, med drugim Rodham (21 dolarjev, amazon.com ; ali 26 USD, bookshop.org ), ki je izšel maja 2020. Živi v Minneapolisu z možem, otroki in mnogimi, številnimi prijatelji.