Imela sem šest ali osem mater, odvisno od tega, kako fino ste zmešali definicijo, in čeprav je ženska, ki me je rodila, preprosto ena od številk v tej težki mešanici, je vse drugo sprožila in zato postaja največja. Bila sem stara štiri leta, ko je izginila. Nobene opombe, nobenega solznega nasvidenja, samo puf, ni je bilo več. Bila je stara 25 let, mlada 25 let, in čeprav zdaj predvidevam, da je bilo njeno življenje žalostno, zastrašujoče in v bistvu brezizhodno, takrat z obema sestrama še nismo mogli dojeti njenih motivov. Preprosto smo ostali strmeti v črno luknjo njene odsotnosti.

Naslednje desetletje in pol smo skakali naokoli kot fliperji. Moj oče je bil nezanesljiv - v težavah in iz njih, v zaporih in iz njih - in tako so vstopili tudi drugi. Najprej smo ostali pri babici, nato pri samohrani teti in ko se nihče v naši družini ni mogel zavezati našemu dolgoročnemu oskrbe, smo bili vsi trije usmerjeni v kalifornijski sistem rejništva. Ker smo le redko, če sploh kdaj, vedeli, zakaj zapuščamo kakršno koli situacijo ali kje bomo pristali, sta izpah in zmedenost postali standard. Nemočno smo vstopili v domove tujcev, v katerih so bile vreče za smeti, polne naših oblačil.

S sestrama (ena starejša, ena mlajša) in nikoli nisem zares govorila o dogajanju. Vso svojo energijo sem usmeril v popolno družino, za katero sem domneval, da je nekje nekje in čaka, da nas objame.

Leta kasneje, ko se nobena takšna družina ni uresničila in me je razočaranje grozilo, da bom prehitel, sem svojo strategijo zavrtel za 180 stopinj. Odločil sem se, da je edini način za preživetje ta, da se za vedno odrečem svoji fantaziji. Nehal sem opazovati obzorje; nihče me ni prišel rešit. Ko sem se postaral iz rejniškega sistema, sem prisegel, da si bom ustvaril trdno, zanesljivo dobro življenje. Postala bi mati, ki so mi jo neskončno odrekali, ljubeznivi in ​​ljubeznivi, pripravljeni poljubiti in poviti, okrepiti in spodbujati.

kaj narediti z lasmi drugi dan

Lazje reci, kot storiti. V 17 letih, ko sem mahal vrvice predpasnikov, sem bil v preteklosti že šolan. Starševstvo brez pozitivnih vzornikov je težje, kot sem si predstavljal. Seveda sem imela tako rekoč druge modele: Ena rejniška mati je bila hladna in nadzorna in se me ni nikoli dotaknila, če bi ji lahko pomagala. Drugi je bil preobremenjen in večinoma odsoten. Tretji pa si je resnično želel otroka, ki se je gugal in žvrgotal in bil dragocen, ne pa šolarka, šokirana. Ko se ozrem na svoje otroštvo, na to gledam kot na vojno dolžnost, čas, kakršen sem preživel v rovih. Nisem se vsi spravil živ.

Moje najbolj zahrbtno obdobje kot starša je bilo prvo leto ali dve, začetniška faza, ko nisem vedel, koliko navora lahko premore moja zgodovina. Imel sem 27 let, ko se mi je rodil sin Connor. Dovolj star, sem si mislil. Starejša, kot je bila moja mama, ko jo je oddaljila od mene. In poleg tega nisem bila ona. Varna in zdrava v prvem zakonu (ali tako sem verjel) sem imela dobro pernato gnezdo. Vse otroške knjige so bile indeksirane in navzkrižno referenčne. Mislil sem, da sem pripravljen.

Praktični posel starševstva ni bil problem. Connor je bil dober dojenček. Dobro je spal, dojen kot šampion, čudovito je pljuskal v kopeli. Nekega popoldneva sem mu posnel fotografijo v bassinetu, dremal je v etuiju z rdečimi in modrimi zvezdicami na tušu, kolena stisnjena k trebuhu, palec mu je stisnil popoln nos. Ta slika mi zlomi srce. Sedanjik. Zdaj mi zlomi srce. Takrat ob pogledu na sina nisem čutil prav ničesar. Ali moj mož ali televizija ali kresnice, ki prečkajo moje dvorišče v poletni noči. Pričakovala sem, da se bom počutila materinsko ljubezen in zadovoljstvo. Namesto tega sem se počutil prazno in žalostno.

Imate primer otroškega bluza, je rekel moj porodničar, ko sem med pregledom razpadel. Rekla mi je, naj se bolj spočijem in pokličem v njeno pisarno, če mislim, da potrebujem zdravila. Mogoče bi jo moral poklicati; Še vedno nisem prepričan. Poporodna depresija je bila najverjetneje del tega, kar se je dogajalo z mano - vendar je bil še en delček sestavljanke, ki je bil malo povezan s hormoni.

Ko sem pogledala svojega sina, ki je bil popolnoma odvisen od mene, da sem izpolnil vse njegove potrebe, sem se nenadoma soočil z materinim odhodom. Misel, ki mi je kar naprej tekla po glavi, ni bila intelektualna, ampak visceralna in surova: bil sem njen otrok. Držala me je, hranila in oblačila - in me je vseeno pustila.

Nikoli se nisem sprijaznil s temi občutki. Ko sem bila deklica, nisem jokala za mamo in se ne spomnim, da bi jo pogrešala. Nobena od mojih sester ni nikoli omenila njenega imena. Bilo je, kot da smo jo ločeno in kolektivno izbrisali. Tudi ko sem bil v polnem fantazijskem načinu in sem si predstavljal družino, ki bi me rešila, se moja mama nikoli ni izkazala niti za manj pomembnega junaka - in zagotovo je nisem nikoli predstavljala, da se vrne po mene. Mogoče sem že popolnoma spoznal, da se ne bo nikoli zbrala dovolj, da bi se vrnila. Ali pa sem morda želel, da se je vrnila tako močno in popolnoma, da nisem mogel zdržati, da bi si tega želel.

Pri 27 letih nisem razumela, v kolikšni meri sem še vedno prestrašena punčka, ki je stiskala vrečo za smeti - vedela sem le, da se ne morem spoprijeti. Želela sem biti popolna mati in sinu omogočiti brezhibno otroštvo, toda ta pritisk je postal imobilen. Če sem na primer izgubil potrpljenje ali ga nisem mogel takoj umiriti, sem se počutil kot neuspeh. Moja razpoloženja so se kateri koli dan divje zanihala. Čeprav je bil moj mož sprva razumljiv, je sčasoma postal zaskrbljen, nato nestrpen in nato besen. Ni se prijavil za trpko in komaj delujočo ženo. Želel je, da se vrnem k svojemu normalnemu jazu. Težava: Nisem vedel, kdo je to.

Najprej sem se preselila na kavč, nato k prijatelju, nato pa za vedno odšla, Connorja - takrat malčka - odpeljala v nekaj ur oddaljeno mesto, kjer sem obiskovala podiplomski študij. Živeli smo od študentskih posojil v družinskih stanovanjih z golimi kostmi. Moji dnevi so bili zamegljenost makaronov in sira ter Hot Wheels, zaustavitev sredi seminarske naloge o pesniku Wallaceu Stevensu, da bi ga preizkusili v imenih Pokémonov ali preoblikovali Transformerje v način zveri.

Selitev in novi izzivi so me za kratek čas pomagali izbiti iz depresije, vendar moje izboljšano stanje duha ni trajalo. Z Connorjem sva bila videti kot sanjska družina, ki je imela v mojem otroštvu tako veliko težo. Ta podoba je bila še močnejša zdaj, ko sem se bal, da me odločitve vodijo vse dlje od nje. Kako bi lahko Connorju omogočil srečno otroštvo, če mi lastna sreča ni bila nikoli dosegljiva?

Cel popoldan sem začel preživljati v kopalnici in jokal. Med komercialnimi ali Lego odmori je Connor prišel do vrat in rahlo potrkal. Kaj te skrbi mama? Ječala sem močneje. Nisem imel besed, kako sem se počutil. Toda bala sem se, da sem brezupno zarežala v našem življenju. Da ne glede na to, kaj sem počel, bova s ​​Connorjem končala tam, kjer sem začela, v pokrajini, polni kaosa in obupa.

Ko se ozrem nazaj, vidim, da Connorja nisem prikrajšal za nič bistvenega; bil je ljubljen in zanj skrbel. Toda takrat so moja pričakovanja grozila, da me bodo podrla kot prihajajoči plaz. Ni bilo dovolj, da je bil moj sin dobro nahranjen in zaščiten. Utopijo sem hotel naravnost navzgor, takoj iz paketa. Dokler se to ne bi zgodilo, se ne bi počutila varno pred glodajočo skrbjo, da bom nekoč postala moja mama in ponovila vse njene napake.

Nekaj ​​mesecev kasneje sva bila s Connorjem v prehodni liniji, kjer sva čakala, da sva naročila vročo pršico, avto je bil topel in v prostem teku, ko je zapadel rahel sneg. Pogledal sem čez parkirišče v lekarni in pomislil, da bi kupil veliko steklenico aspirina in se ubil. Nagon je prišel brez krvi, brez čustev in to me je najbolj prestrašilo. Nisem hotel umreti. In Connorja nisem mogel zapustiti brez matere.

Prosil sem za pomoč, pravi odhod zame. Telefonirala sem s prijatelji, dokler nisem dobila imena dobrega terapevta, in takrat sem prvič začela razganjati boleče plasti in žalovati za svojo dekliško dobo. Ko sem postala mati, sem spet odprla komaj zaceljene rane in me vrnila nazaj v travme mojih zgodnjih let. Ni čudno, da sem se počutil tako zlomljenega - bil sem.

Na žalost vas tudi najboljša terapija ne popravi kot novega. Od poznih dvajsetih do poznih tridesetih sem gledal, kako so se moji prijatelji spreminjali v starše, kupovali enoprostorce in sisteme za steklenice ter vrečke za plenice, za katere se je zdelo, da počnejo le leteti. Ko je bil Connor približno 10 let (in se mi je zdel tudi precej dobro prilagojen, neverjetno), sem začutil hrepenenje, da bi starševstvu dal še eno pot.

kakšna je razlika med moko za pecivo in navadno moko

To ni bila preprosta zadeva. Del mene, ki si je želel poroke in več otrok, je bil v nasprotju z delom, ki je bil prestrašen. Kaj pa, če bi se stvari poslabšale kot prvič ali še huje? Mislil sem. In potem sem vseeno koval naprej.

Ko sem se ponovno poročil, sem imel 38 let, v nekaj mesecih pa sem si natančno določil bazalno temperaturo. Ko sem svojemu ginekologu omenila, da želim zanositi, je dvignil obrv in nadaljeval s strašnimi statističnimi podatki o verjetnosti zanositve pri mojih letih. Na koncu sem imel srečo - tako srečno.

Leta 2004 se je sredi nevihte rodila moja hči Fiona. Zunaj so veje kladive vejale in telefonske žice so divjale, toda naša porodna soba je bila zatemnjena in tiha. Ko je prvič vdihnila, je bilo tudi tiho. Pogledala me je z očmi, ki so pripadale dojenčku, in začutila sem nekaj starodavnega premika. Zdelo se je, da že ve vse o meni in da je s svojimi čudovito obokanimi nogami in majhnimi školjkami ušes govorila, da me bo vzela takšno, kot sem.

Naslednji dan, ko je moj novi mož smrčal na posteljici v kotu naše bolniške sobe in ko je moja sovica spala v mojih rokah, sem v kanjonu Blue John gledal TV-posnetek o preizkušnji Arona Ralstona. Njegova zgodba me je navdušila in z njo začutila nenavadno sorodstvo. Ok, nisem bil več dni pripet pod balvan, si amputiral roko ali skočil po kanjonu. Kljub temu sem se navezoval na njegovo voljo po preživetju. Moja mati se je odrekla meni; včasih sem razmišljal, da bi storil enako. Ampak jaz sem bil še vedno tu in mrzel od želje po življenju - in tudi moja družina.

Dve leti kasneje se je po več grafikonih in še bolj zloveščem statističnem podatku mojega ginekologa rodil Beckett. Connor je bil takrat star 13 let, in ko sem mu izročil Becketta, ki se je malo zvijal pod bolniškim klobukom v modrih črtah, sem rekel: Imaš brata. Kaj meniš o tem?

Čudno, je rekel. Bil pa je nasmejan.

stvari, ki jih lahko dobiš svoji mami za božič

Nenavadno je, če kališ enega sina, drugemu pa posojaš moj avto, ampak tudi to je čudovito. Nekako mi je uspelo ustvariti družino, ki sem si jo vedno želel. Veliko časa sem moral trdo delati, graditi iz odpadnih kovin in si to izdelovati, vendar so moji otroci trije najimenitnejši ljudje, ki jih poznam. Stare skrbi me redno ogrožajo, toda obrnjeno navzdol pomaga zmanjšati njihovo moč in okrepiti mojo.

Ko vprašam Connorja, česa se spomni iz tistih let, ko smo bili sami, se spomni le dobrih stvari - te dragocene igrače, te najljubše knjige, potovanja v živalski vrt z ljubljenčki. Veste, tipične čarobne stvari iz otroštva.

Predstavljaj si to.

Paula McLain je avtor novega romana Pariška žena , tako dobro, kot Vstopnica za vožnjo . Njeni spomini, Kot Družina , gre za odraščanje v rejništvu. Z družino živi v Clevelandu.