Leta 1987 sem bil nezadovoljen 23-letni osip iz šole, ki je živel v umazanem penzionu v Minneapolisu, ravnokar končal pisanje romana, ki sem se ga odločil poklicati (oprosti mi) Havajski dojenček Woodrose . Ni presenetljivo, da je šlo za nezadovoljnega 23-letnega osipa s kolidža, ki je živel v umazanem penzionu v Minneapolisu.

Ni bilo zelo dobro. Pravzaprav je bilo grozno. Toda moja ljubek novopečena prijateljica jo je prebrala, dobrodelno povedala, da ji je všeč, in predlagala, naj jo pošljem njenemu nekdanjemu fantu, pisatelju Davidu Fosterju Wallaceu. Nikoli nisem slišala za tipa - ni bil literarna ikona, kakršna je postala od takrat -, vendar je pri svojih 25 letih pravkar objavil svoj prvi roman, Metla sistema . Davidov agent je, kot je rekel moj prijatelj, vedno iskal nove stranke in seveda sem hotel to postati. Tako sem šel od svojega penziona, da bi poslal svoj rokopis po pošti in kupil Wallaceov roman v bližnji knjigarni.

Iskreno, knjiga mi ni bila všeč. David pa ne bi mogel biti prijaznejši. Teden dni po tem, ko sem mu poslal svoj trud, mi je napisal šeststransko kritiko z enim presledkom. Očitno je pozorno in radodarno posvečal delu ljubiteljskega ljubiteljskega dela in mi dal vedeti, da misli, da imam talent, a da knjiga ni vse, kar bi lahko ali bi morala biti. Edina vrstica, ki se je spominjam (v vseh teh letih se mi je držala), je bila očitno zelo prefinjen občutek za strukturo.

Kasneje sem postal urednik revije, deloma tudi zaradi te kakovosti. A vseživljenjskega cilja, da bi postal romanopisec, nisem dosegel do nedavnega, ko je založnik kupil moj prvi roman (res je bil bolj podoben mojemu 10.). V vrtincu tesnobe, ki je zaznamoval odštevanje izida knjige, sem se spomnil tistega pisma Davida Fosterja Wallacea. Lani nekega dolgočasnega popoldneva sem se po lestvi povzpel na podstrešje svojega doma v okrožju Westchester v New Yorku in ga skušal najti.

Nisem Namesto tega sem našel datoteke z datotekami drugih pisem, rokopise, zvezke, dnevnike, fotografije, davčne napovedi, povabila v dolgo neaktivne nočne klube in svetle odtise šminke na servietah. Sedela sem na toplih podstrešnih ploščah, ki so dišale tako, kot lahko dišijo le tople podstrešne deske - tako izrazito kot vonj po mokrih pločnikih po dežju - in prebirala po številnih zbledelih papirjih iz moje preteklosti.

Odkril sem pisma prijateljev in družine iz poznih osemdesetih let, ko sem se izruval in se preselil (brez diplome, službe, stikov in le 250 dolarjev v gotovini) iz Minnesote na Manhattan. Presenetilo me je dejstvo, da sem se zelo malo spomnil vpletenih ljudi. Pisma so bila kot bilteni iz življenja, ki se ga nisem več spominjal, poslana osebi, ki ne obstaja več. (Preteklost je tujina, je nekoč zapisal britanski romanopisec L. P. Hartley. Tam počnejo stvari drugače.)

Tu je bila na primer nepodpisana črka z napisom PRVO PISMO JIMU na mehkem papirju, njena matrična vrsta se opravičuje, ker ni všeč Na poti in se spraševal - nasproti Jacku Kerouacu in generaciji Beat - kateri generaciji smo pripadali. The Manj kot nič generacija? je vprašal ta zdaj pozabljeni pisatelj. Nevem. Nisem še prebral.

Prišla so smešna, razvratna in žalostna pisma dragega prijatelja, ki se je kasneje ubil: Pogrešam te, Jim! je napisal, preden se je odpravil v litanije naših številnih nepremišljenih nezgod in se končno zaključil: Carole King je pravkar končala s petjem 'So Far Away' na radiu. Bolj resnične besede niso bile nikoli izrečene. Denise mi je povedala, da ste jo poklicali iz New Yorka in se dolgo pogovarjali, ker ste pili pivo. Jim, tukaj je moja številka. Zdaj pa pojdi na pivo.

Mati je našla rojstnodnevno voščilnico z divjimi pretiranimi risanimi ovcami in branjem: Upam, da v svojem rojstnem dnevu uživate v celoti ... pa naj bo krotak ali divji in volnast!

Našel sem čestitko ženske, ki se je imenovala Eliza z Brandonovega rojstnega dne! (Spomnil se nisem niti enega, čeprav je omenila nekaj o gorečem kavču in strešnem ognjemetu ob 3.00 zjutraj.) Prebral sem Beli hotel in ji je bilo všeč, je zapisala. Najlepša hvala! Če si boste kdaj privoščili trenutek, bi rad popil pijačo!

Tudi tu sem našel začetek povsem novega življenja: prvo pismo, ki ga je okoli leta 1989 poslal moj partner Philip, in je bilo naslovljeno na malega Jimmyja.

Mali Jimmy je bil morda najbolj nenavaden med neznanci, ki sem jih srečal tisto popoldne. V dvajsetih letih, ki so minila, odkar so bila ta pisma napisana (in kdo navsezadnje že piše pisma?), Je nerodni, sramežljivi in ​​poskusni fant, ki sem ga tako očitno postal, v dobrem in slabem postal (relativno ) samozavesten moški srednjih let. In tu ne mislim dobiti vsega mavdina Jonija Mitchella, toda ne morem si pomagati, da ne bi razmišljal o besedilih obeh strani zdaj: No, nekaj se je izgubilo, nekaj pa se je pridobilo v življenju vsak dan.

Kaj so pridobili: zakon, kariera, hiša in nekaj varnosti. In kaj je izgubljeno? Nekoč navdušenje ob prihranku mesecev, da si privošči modne piščančje enčilade v modni mehiški restavraciji. Ali zmedeno zadovoljstvo in naklonjenost, ki sem jo občutil, ko sem gledal Nashville na napačenem videorekorderju se je Philip, žareč, obrnil k meni in rekel: Vemo se zabavati. Ali pa veselje do pohajkovanja po trgih Hoboken v New Jerseyju, ki iščejo jagode na tisto, kar je Filip poimenoval Perfect Day for Strawberries. Junija je en dan, ko so v New Jerseyju vse jagode popolne, je dejal. Ključno je samo, da ga najdete.

Pokazal sem Filipu vsa stara pisma, papirje in fotografije ter rekel: Zakaj ne bi več počeli takšnih stvari? Zakaj ne bi več govorili tako?

Ker nismo več ti ljudje, je dejal. Ne bi smeli biti.

Kasneje sem se vrnil na podstrešje, da sem nadaljeval z iskanjem pisma Davida Fosterja Wallacea. Nikoli ga nisem našel - še vedno iščem. Toda v njem se spomnim, da me je prijazno prosil, naj ostanem v stiku. Nisem; Nadaljeval sem svoje skromno življenje, ko se je zapletel tako v ameriški kanonik kot v svojo bedo. Znano se je ubil leta 2008.

Najbolj hrapav od smešnih klišejev je reči, da je življenje kratko in, no, čas beži -ampak ti naredi zbudite se nekega dne in odkrijte, da se vam je prikradla starost skozi tisto, kar je pesnik John Ashbery nekoč imenoval vodno kolo dni. Ko sem sedel na tleh s starimi papirji, nakopičenimi okoli mene, sem se počutil, kot da sem stopil skozi vrata, se obrnil in zagledal fanta, ki je kot duh tekel skozi prazno dvorano. Zamišljala sem si, kako kričim: Kdo je tam? čeprav sem seveda vedel odgovor: Bil sem popolnoma neznanec - jaz - iz tujine preteklosti.

James Ireland Baker je avtor (pod imenom J. I. Baker) romana Prazen kozarec (26 dolarjev, amazon.com ), ven ta mesec. Izvršni urednik časopisa Condé Nast Traveller , živi s partnerjem v New Yorku.