Leta 1993 je moja hči - stara 23 let in najmlajša od mojih štirih deklet - odšla na podiplomski študij v Chicago za zgodovinarja. Gotovo se je počutila nenavadno in dezorientirano v novem mestu, na pragu novega poglavja v svojem življenju, ko je mimo kontejnerja šla pred svojo sobo in slišala žalostno mikanje več novorojenih in brez mater.

Pobrala jih je in odpeljala v zavetišče za živali, preden je enega od njih na koncu odpeljala domov. Bil je črno-beli moški z drobnimi nogami in majhnim roza jezikom, s katerim je tekel po njenih prstih, ko je brenčal utripajočo, nizko ljubezensko pesem - ponavljajočo se, a intenzivno. Po starem fantu ga je poimenovala Joey.

Vsakih nekaj ur ga je hranila s kapico in mu pustila, da se je zapletel v njene lase. Rastel je in povsod je puščal bele lase. Če se je tapkala po prsih, ji je skočil v naročje, položil glavo na njene prsi in spal. Zima v Chicagu je bila surova - vetrovi so zavijali in steklena okna njene sobe so se tresla od udarcev dežja, snega in zalivov z Michiganskega jezera. Joey se je igral z vrvico. Joey je zamočil njene papirje. Joey je ležala na eni strani jedilne mize, ko je njen fant prišel na večerjo.

Nekaj ​​let kasneje se je odločila, da bo šla na pravno fakulteto v Bostonu, in Joeya odpeljala na dolgo potovanje z avtomobilom, med katerim je glasba po radiu utihnila njegove pritožbe glede dolgočasja in ujetništva. V Bostonu je gledal z okenske police, dokler se ni vrnila iz pouka. Dolge ure njenega življenja je prespal drugje, njeno življenje brez njega. Nato pa so se okoliščine spet spremenile: fanta ni bilo več in se je preselila nazaj v svoje rojstno mesto New York, da bi začela kariero. Odvetniki, zlasti mladi, odidejo zgodaj zjutraj in pridejo domov pozno zvečer - tako je Joey postal žalosten maček. Njegovo krzno je bilo matirano. Oči so mu prepogosto migale. Vzgojen je bil, da pričakuje tolažbo in človeško roko na glavi.

Vzela sem ga k sebi. Ko je mož prišel v posteljo in videl Joeya, ki se je privil k meni, je rekel: Hej, mačka, to je moja dama. S postelje! Joey je skočil navzdol in čez nekaj trenutkov je prišel na drugo stran, da bi ležal na moji blazini, z obrazom v obraz in zmešanim dihanjem. V vonju bi mu zavohala mačjo hrano, on pa kavo, ki sem jo spil, začimbe, ki sem jih zaužil, dnevno oblogo mila in šampona, znoja in prahu. Brki so mu včasih trepetali v spanju, ko je sanjal.

In tako je šlo. Moja hči se je poročila in Joeya ni prosila za nazaj (čeprav ga ne bi dal ne glede na to). Moje črne hlače so bile prevlečene z njegovim belim krznom. Moji črni puloverji so bili najpogosteje obupani. In ko so prijatelji prišli na večerjo, bi rekel: Ne odlagajte plaščev na posteljo, ker bi se Joey ugnezdil mednje. Gosti snopi belih las so bili vdelani v vlakna in oviti okoli gumbov plašča. Če bi pozabil posesati kavč ali stol (in sem pogosto pozabil), bi se moji gostje dvignili z belimi lasmi, ki so pokrivali dno. Bilo je neprijetno.

Ko sem imela goste z mačjo alergijo, sem Joeya držala zaprtega v kopalnici, dokler niso odšli. Sovražil sem to; on je bil moja prava senca, moj štirinožni jaz, moj prijatelj - da ne omenjam veselega spomina na mojo drago hčerko in njenega dejanja reševanja drobnega, nemočnega mucka iz smetnjaka.

Ko je moj mož leta 2005 umrl, je Joey zahteval svojo polovico postelje. Če sem se zbudil v zgodnjih jutranjih urah, sem ga božal po trebuhu, dokler ni zagrmel od veselja, nato pa spet spal. Ali pa bi mi Joey lizal obraz s svojim brusnim papirjem. Ali pa bi se skril pod odejo, medtem ko je gnetl odeje s sprednjimi tacami.

kako ublažiti pikanten čili

Neke noči sem se zbudil z začetkom. Joey je kričal - močan tul, krik, ki je vseboval jecanje, banshee zvok, zastrašujoč hrup, ki je govoril bolečina, bolečina, bolečina .

Skočil sem in ga našel pritisnjenega ob bela vrata kuhinjske omare. Njegov hrbet je bil visoko obokan in na paraliziranih nogah se je vlekel naprej. Pogledal sem uro. Ura je bila 2:30 zjutraj. Mislil sem, da ga bom zjutraj peljal k veterinarju.

Poskušal sem se vrniti spat. Slišal pa sem njegovo tuljenje, tudi ko sem vzel blazino nad glavo. Našel sem nočno bolnišnico za nujne živali, približno 40 ulic stran. Oblekla sem se. Joeyja sem spravil v kovček. Njegovo krzno je bilo mokro. Oči so mu bile divje. Iz nosu je kapljala tekočina. Poskušal me je ugrizniti, ko sem ga potisnil v kletko.

Spustil sem se z dvigalom, odšel do vogala in čakal. Končno je prišel taksi - osamljena kabina na zapuščeni aveniji. Nikjer nisem videl niti modre zamegljenosti televizijskega zaslona, ​​ki je skozi težke ure spremljal nespečnega.

V bolnišnici za živali so bili zidovi presvetli, pregrobi. Zaspani receptor je varoval mizo. Joey je zacvilil in nato spustil svoj grozljiv krik. Nekaj ​​minut kasneje je prišel veterinar in odpeljal Joeyja. Osvetlitev v bolnišnici me je spomnila na sliko Edwarda Hopperja: Nekaj ​​zunaj praznega se je zadrževalo v zraku. Nihče drug ni vstopil skozi vrata bolnišnice. V tako velikem mestu, kot je New York, si ne bi mislili, da bi lahko bil sam s svojo katastrofo.

Končno me je veterinar prosil, naj pridem v preiskovalno sobo. Bila je mlada in nežna, njeni zeleni grmi pa so se zdeli preveliki za njen majhen okvir. Rekla je, da je Joey imel anevrizmo. Bilo je neoperabilno in takoj bi ga morali uspavati, da ne bi še naprej trpel. Imel je 14 let.

To je dobro mačje življenje, je dejal veterinar. Joeyju je dala pomirjevalo in mi je ležal v naročju. Videti je bilo, da njegovo telo že izgublja svojo celovitost - noga, rep in uho so bili nenavadno pokrčeni. Njegov majhen roza jezik je segel iz njegovih nagnjenih ust, da mi je lizal prst.

Dala vam bom trenutek za slovo, je rekla.

Samo naredi, sem se odzval.

Vbrizgala mu je mišico za bok in čakal sem. Odraščal je, nato pa še bolj, in ko so se zadnji moji beli lasje prilepili na moj pulover, se mu je prsni koš ustavil in umrl.

je smetana za stepanje enako pol pol

Plačal sem račun. Oblekel sem plašč in šel skozi vrtljiva vrata bolnišnice. Spraševal sem se: Koliko časa je minilo - uro, morda dve ali tri -, odkar sem zaslišal njegov prvi jok?

Nebo na vzhodu je postajalo svetlejše. Mimo je zagrmel smetnjak. Kava, pripravljena v restavraciji na vogalu. Zavohal sem jo, ko sem šel mimo. Žalost me ni prevzela; Vedno sem vedel, da bo prišel ta dan.

Ko sem hodil po aveniji, se je okoli mene ovil občutek miru, kot topel šal. Joey, ki so ga nekoč zavrgli kot toliko smeti, je najprej dočakal staro mačko, ker ga je rešila moja hči, nato pa, ker sem ga nahranila, ga pobožala, potrpela njegovo prelivanje, zamenjala leglo in naj sede na moji mizi, ko sem delal. Ni me motilo, ko mi je na blazini pustil darilo miške; Pohvalil sem ga zaradi njegove zvitosti kot lovca. Imeli smo si dom in bil je dober spremljevalec - in na tem svetu to ni majhna zadeva.

Da, moral bi se navaditi na njegovo odsotnost in pogrešal bi ga, ko sem odprl vrata, ko sem sedel na kavču, ko sem se prevrnil v postelji. Toda razumel sem, da si ga je vzel čas in da sva si dobro delala. V ogromnem vesolju človeka in zveri, ptice in rože smo vsi le pikice prahu, s kratkim časom, da bi bili skupaj. Joey je imel dostojno življenje in dostojno smrt.

Tistega popoldneva sem bil namenjen v Brooklyn in na hrano s hčerko, ki je imela zdaj svojo družino. Joey je bila njena matična praksa. Je bil moj zadnji zadihan? Globoko sem vdihnil hladen zimski zrak. Spraševal sem se, ali je bil časopis dostavljen ali pa je prezgodaj. In potem sem razmišljal, da bi dobil mucka. Odšel sem domov, preveril elektronsko pošto. Naj dobim oranžnega mucka? Še enkrat sem se vprašal, preden sem se ustavil. Morda je bila to misel za kdaj drugič.

Anne Roiphe je avtor nedavno spominov Umetnost in norost ( amazon.com ). Napisala je 18 drugih knjig, vključno z Epilog , Navzgor v peskovnik , in Sadno . Živi v New Yorku.