Bilo je očarljivo: tako smo mislili sprva. Pred kratkim sva bila poročena, brez otrok in se preselila v Cambridge v Massachusettsu, kjer sva upala, da se bova ustanovila in si ustvarila družino. Nepremičninski agent, podoben Georgeu Lucasu, ki je dišal po cigarah, nas je sprehodil skozi.

kako preprečiti statiko v laseh

To sta zadnji dve nadstropji, je dejal. Tukaj je živel lastnik, a se je preselil v Gloucester. Mladi par najame prvo nadstropje. Odprl je vrata. Vse ima, je dejal. Všeč vam bo.

Imel je prav, v obeh točkah. Hiša je bila stara (zgrajena je bila pred več kot 100 leti, izvedeli bomo kasneje), vendar je imela vse: kad s krempljevimi nogami, kuhinjo z omaricami iz temnega lesa in otokom, majhno pisarno - obrobljeno s francoskimi vrati — Kjer bi lahko pisal. Lastnik, ki je postal najemodajalec, je bil fotograf in ljubiteljski lesar, dodal pa je še veliko domislic: vgrajene kocke in police za knjige, par omar z izrezljanimi ročaji na slonovih glavah in celo tuš iz lesa ipe . In z možem sva ga imela rada. Najem smo podpisali sproti.

Dan po vselitvi smo se sprehodili po novi soseski. Bil sem že razburjen. Če se Steve odloči za prodajo, sem rekel, ko sem govoril o našem najemodajalcu, veste, kaj bi morali storiti? Morali bi ga kupiti od njega.

Štiri leta kasneje smo ravno to storili. Bili smo dobri najemniki in jaz sem bil priročen, kar nas je navdušilo pri našem najemodajalcu. Večino svojega odraslega življenja je preživel v hiši in bil je ganjen, ko je videl, da nekdo skrbi zanjo. Prodajal nam ga je s popustom in bili smo navdušeni. Takrat sva imela majhnega sina in odleglo nama je, da se nama ne bo treba seliti. Soseska je bila družinam prijazna in varna. Moj mož bi lahko hodil v službo. Bilo je popolno mesto za nas.

POVEZANE: Zakaj z možem redno potujeva 1100 milj po državi

Takrat pa je bilo jasno, da hiša za nas ni čisto popolna. Mnoge tiste domislice, ki smo jih nekoč oboževali, so se postopoma spremenile v sitnosti. Takrat je bila kuhinja stara 25 let in fugirna masa na ploščicah je pustila pesek, ko sem jo obrisal. Desetletja uporabe so bila potopljena v tla kadi s krempljevimi nogami, zato ni nikoli odtekla pravilno. Moja pisarna je bila izrezljana iz večje sobe in ni imela vročine. In ta tuš - čeprav se je našim prijateljem zdel nepozaben - je bil temen in podoben jami in nikoli nisem mogel iztrebiti madežev plesni iz lesa.

Poleg tega, kot smo se zdaj učili, hiša ni bila zgrajena za otroke. Bila je polna odprtih regalov, ki jih je naš malček veselo ogolil. Stopnišča so bila odprta, strma in na njih ni bilo mogoče dodati varnostnih vrat. In litoželezni radiatorji so se na dotik ožgali, vendar so še vedno zapustili prostore.

Čas je bil za spremembo in takoj, ko so se sosedi spodaj odselili in smo prihranili nekaj denarja, smo se odločili, da hišo prenovimo in jo spremenimo v samostojno družino. Strgali bi ga na čepe in začeli znova, smo se strinjali. Odstranili bi vse stare ostanke stvari in naredili točno to, kar smo želeli: popolno čisto ploščo za našo družino.

Najprej so delavci našli pisalni stroj. Rekli so mi, da je bilo skrito na podstrešju. Ali ga želite obdržati?

To je bil stari vtičnik Sears iz 70-ih, bež. KOMUNIKATOR, preberite nalepko na sprednji strani. Ohišje je prevlekla debela plast prahu. Verjetno je bilo tam že stoletja, sem si mislil in pokukal v njegovo srce. Na traku znotraj so se desetletja črke prekrivale, sive proti črni, toliko, da nisem mogel razbrati niti ene besede. Kaj sem vtipkal ta stroj, sem se spraševal: poslovni dogovori, ljubezenske note, oporoka? Kdo ga je uporabil in kdo ga je pustil na podstrešju, da smo ga našli?

Nato je bila za radiatorjem v sobi za goste v zgornjem nadstropju zataknjena starinska igrača za prevleko iz kositra - mačka, ki bi krogla po tleh nosila žogo. Ob natančnejšem pregledu smo v okenskih okvirih našli luknje za zaščito oken. To je morala biti otroška soba, sem se zavedel in se vprašal, kako je bila videti takrat in ali je otrok, ki je tu živel, še živ. Ali je to igračo kdaj pogrešala ali sploh ni vedela, kje jo je izgubila.

Zdelo se je, da so delavci vsak teden odkrili še en relikt mnogih ljudi, ki so nekoč imenovali našo hišo. Za telefonskim kotičkom v kuhinji, stari dimnik, luknje na peči ob straneh so bile pokrite s pločevinnatimi pokrovi, vsaka skrbno poslikana s prizoriščem kmetije. Po podatkih interneta naj bi izhajala iz tridesetih let 20. stoletja. Pomislil sem na nekoga v osrčju depresije, skrbno izbral natančne slike, ki so jih želeli, nato pa jih zatesnil v stene, ki jih do zdaj ne bi več videli.

POVEZANE: tista prenova, ki je po navedbah bratov Property ni vredna

Nekatere najdbe so bile skrivnostne. V enem prostoru za plazenje smo našli mušketo, vendar nikoli ne bi vedeli, kako in kdaj je prišla tja. Drugi predmeti so bili osupljivo specifični. V drugem zadnjem kotu podstrešja smo našli a Poročno vabilo . Googlal sem in poskušal izvedeti več o njih, vendar neuspešno. Kdorkoli je bil par, nista pustila nobenega zapisa - razen tega, ki je bil čudno napisan z velikimi besedami, čudno ubeseden v življenju, skrit v hiši, ki sta jo nekoč delila in ki smo jo zdaj delili z njihovimi spomini.

Zadnji predmeti, ki smo jih našli, so ostali povsem namerno: potrdilo programa Nikon Advanced Systems, vpeto v steno naše kuhinje, z letom 1990 in ime našega nekdanjega najemodajalca. Nanj je bila pritrjena majhna medalja, a ko sem jo odstranil, je padla med razpoke talnih desk, kjer je ostala še danes. Nato smo, zataknjeni za enim zatičem v isti steni, našli ovojnico z vodo obarvano noto: te fotografije so bile v tej steni med prenovo naše hiše v letih 1989–1990. Dve črno-beli fotografiji Cape Coda, nedatirani.

Ob vsakem odkritju sem si zastavil enaka vprašanja: Kdo je to pustil? Zakaj so se odločili, da to shranijo za pozneje? Kaj je rekel o njih in kaj so nameravali povedati?

Z drobljenjem hiše smo mislili, da bomo začeli znova in zgradili dom, ki je samo naš. A tudi prostor, smo kmalu ugotovili, vedno oblikuje vse, kar je prišlo prej. Zakaj se je zid prav tam ustavil? Ker je bil za njim dimnik, iz časov premogovnih peči. Zakaj so tam postavili sofit? Ker je že davno nekdo vodil cev, da je naredil kopalnico v zgornjem nadstropju.

Življenje vseh nekdanjih prebivalcev je hišo prekrivalo na enak način. Vedno bi bili zraven in hiši dajali značaj. Niso naredili samo hiše, ampak to hišo, našo hišo. Hiša, ki je imela veliko življenj, ki ji je nosila številne spomine. Nikoli ne bi vedeli vseh odgovorov o teh prejšnjih življenjih, toda bolj ko smo našli, bolj smo odkrivali, da ne želimo odstraniti vse te zgodovine. Namesto tega smo jo želeli dodati, najti način, da se naša in druga življenja prekrivajo.

POVEZANE: Preprosta dejavnost, ki mi je prinesla tolažbo leta po smrti mojega očeta

Preden so delavci zaprli steno omare dvorane, smo izdelali svojo časovno kapsulo. Seveda ni celotna zgodba o nas, toda to je način, po katerem bi si radi zapomnili, spomine, ki bi jih radi pustili za vsakogar, ki nam obnovi hišo čez 20, 50, 100 let. Dva družinska portreta: eden fotografija, enega pa je zrušil naš tedanji 5-letnik. Vizitka z naslovnico mojega romana in mojim e-poštnim naslovom, če bomo še vedno v stiku z njimi. In načrti hiše, kakršna je bila zgrajena in kot smo jo spremenili.

Čistega skrilavca ni, sem razmišljal, ko smo kuverto pospravili v steno omare.

Zdaj, ko smo se preselili v novo hišo, je videti povsem drugače. Sem smo preselili vrata, tam ustvarili sobe. Naše pohištvo napolni sobe; naše slike visijo na stenah. Sem pa uokviril fotografije Cape Cod, ki so bile zapečatene v kuhinji, in jih obesil v jedilnico; V svoji pisarni sem pritrdil kljuke na vratih slonove glave. Poročno vabilo sem objavil v naši spalnici za goste in vsakič, ko gost obišče, vpraša po njem in jim spet povem zgodbo.

prednosti in slabosti bambusove svilene preproge

O avtorju

Celeste Ng je najbolje prodajana avtorica Vse, česar ti nisem nikoli povedal . Njen naslednji roman, Mali požari povsod (19 dolarjev; amazon.com ), bo objavljen 12. septembra.