VETER JE RAZISKAL MUZEJ razlogi. Ko sem parkiral, se je moj 4-letni sin brcnil po hrbtu mojega sedeža in brnel ob zvočnem posnetku Cars. Staromodno rožnato gasilsko vozilo je počepnilo pred muzejem, stara rdeča cev je še vedno navijala okoli kovinskega koluta. Sin je zacvilil in me spomnil, da sva ravno včeraj videla drugo gasilsko vozilo. Pravzaprav smo ga videli pred tednom dni, toda zanj se je vse v preteklosti zgodilo ravno v estradi.

Ko smo se potepali mimo enosobne šolske hiše in domačije, smo se ustavili pred starim vlakom. Moj sin je opozoril na motor, kabino in premogovnik ter podrobno opisal njihove funkcije.

kaj je naravni zatiralec plevela

V zadnjih mesecih je izgubil vso dojenčkovo težo in razvil tanjši, resnejši obraz, uokvirjen z lasmi, ki niso več tako modri kot koruzna svila. Ko smo se skupaj potepali po svoji hiši, me je občasno prizadela nostalgija - tista bolečina v črevesju, ko je čas minil in zdrsnil skozi vrat peščene ure. Spraševal bi se, kako lahko naredim spomine dovolj močne, da ujamem to čustvo? Z dlanmi bi ga prijela za obraz in njegove ostarele oči bi gledale vame.

V muzej sem ga pripeljal, ker sem mu želel pokazati nekaj posebnega iz svoje preteklosti. Ko sem bila v srednji šoli, sva z mamo prostovoljno sodelovala pri projektu obnove arheologije v tem muzeju in čistila umazanijo iz fosilov mamutov. Tekom leta sva to storila nekajkrat na mesec, zdaj, 17 let kasneje, pa sem se prvič vrnila.

V muzeju sem sina pripeljal do steklenih vitrin z mamutovimi kostmi. Ni bil navdušen. Zvil se je stran od mene, v smeri avtomobila Model T.

Večje, kot sem se spomnil, so bile kosti videti kot blede, oblikovane skale. Klov je obsegal šest metrov. Z materjo sva bila tako previdna, tako občutljiva in sva se trudila nad njimi. Zakaj smo bili tako nežni? Videti je bilo, kot da bi zdržali večnost. Seveda pa je videz varljiv. Kosti so tako trpežne kot ranljive - za razliko od naših odnosov z drugimi ljudmi.

POVEZANE: Kako čiščenje desetletij neželenih stvari je prineslo tri generacije bližje

KOLUMBIJSKA MAMUTA pred približno milijonom let pohajal po teh travnikih z nosorogi, kamelami, bizoni in sabljastimi mačkami. Kosti mamuta so našli na kmetiji v bližini v osrednji Nebraski, ohranjeni v peščeni zemlji. Ogromne škatle, napolnjene s kostmi in umazanijo, so sedele v zadnji sobi muzeja, ki je bila videti kot skladišče in brnela s preveč aktivno pečjo.

Moja mama je slišala za priložnost na ekskurziji v muzej s sestro. Takrat sem imel 15 let. Moj najboljši prijatelj je dobil novega fanta, jaz pa bi postal moteč koktajl negotovosti in dolgčasa. V svoji spalnici sem naslikal fresko afriškega safarija, skupaj z nevarnimi živalmi, ki jih nikoli ne bi našel na svojem dvorišču. Brala sem knjige o polnoletnih dekletih na Divjem zahodu. Med vožnjo do muzeja sem skozi okno gledal mimo polja in se skušal predstavljati v drugo življenje. Večje življenje.

Sprehodil sem se po muzeju in si ogledoval odeje z domačij, model T in spominke na obmejno življenje: mešalnik masla, podkev, petrolejka. Vsi ti predmeti so bili relikvije in me spominjali na pretekla življenja. Zdili so se mi bolj pomembni kot predmeti v mojem domu - električni ventilator, digitalna ura, računalnik - zgolj zato, ker so bili zgodovinski, ker so pripadali ljudem, ki so živeli zanimivo življenje, ko so se naselili v preriji. Te stvari so imele zgodbe. Moje stvari so pripadale najstnici na podeželju Nebraske na prelomu 21. stoletja, katere največji dogodek do zdaj se je morda rodil.

Hotel sem biti del te večje zgodbe, del zgodovine - tega skupnega spomina na stvari, ki jih nisem doživel. Nisem se zavedal, da hrepenim po nečem, kar me ne more vzdrževati: biti spomin in ne ustvarjati svojih spominov.

Ko sva z mamo delali, smo sedeli drug ob drugem na kovinskih zložljivih stolih in odmetavali umazanijo, dokler nismo odkrili krivulje kosti spodaj. Naše glave so se sklonile nizko nad palete in se ujemale z rjavimi lasmi, rahlo vročimi in kodrastimi. Včasih so se mamine ustnice v rahlem nasmehu dvignile ob nečem, kar sem rekel, z mehko in sproščeno čeljustjo. Njen svež vonj po pomladi in cvetočih rastlinah je trčil v ta zastareli zrak in prah ter ustvaril nepozabno dišavo.

Stoletja so umazanijo nalagali na kosti, dokler se ni trdno držala, toda naše ritmično ščetkanje jo je lomilo centimeter za centimetrom. Včasih smo med delom klepetali, a bolj pogosto smo v tišini uživali v družbi drug drugega. Pogosto je bilo mogoče slišati le mehke poteze naših ščetk v zabojnikih pred nami, skoraj meditativno, kot da bi bili menihi, ki so prepisovali pisma. Postal je naš poseben čas, ko sem moral biti z njo sam, ne da bi se oče, brat in sestra potegovali za njeno pozornost.

Arheolog je z mamo in menoj pokazal pokvarjeno mesto v čeljustni kosti, kjer je mamuta bolel zob. Šalili smo se o ledeni dobi, ki potrebuje zobozdravnika, in nenavadnosti časa. Koliko in kako malo sprememb.

kam daš temperaturno sondo v puranu

Prejšnji dan po telefonu sem vprašal mamo, zakaj je porabila čas za čiščenje fosilov, ko je že imela poln seznam opravkov. Odgovorila je: Kako bi se lahko odrekla druženju s hčerko? Rekla je tako naravno, kot da to ne bi bila izbira toliko kot tradicija, s katero je odraščala. Kar se mi je zdelo, da sem pomislila na njeno mamo, ki me je, ko sem odraščala, naučila šivati ​​svoja oblačila.

Z babico sva predelali robove hlač, oblikovali krilo in po vzorcu izdelali poliestrsko bluzo. Sledila sem njenim rokam po tkanini, ko smo za poletje šivali bombažno obleko. Zatiči so drseli skozi tkanino. Škarje rezani navoj. Njeni zglobi so od starosti otekli, moji nohti so bili prekriti z rumenim lakom. Skupaj smo vodili bombaž pod gibajočo se iglo in si v intimni tišini pripadali drug drugemu.

POVEZANE: Ta šestčlanska družina je iz Silicijeve doline postala govedoreja - evo, kako so to storili

Gledam mojega sina v muzeju, kjer sem ure preživel z mamo, sem pomislil na pesem Seamusa Heaneyja. Ujame trenutek bližine med materjo in sinom, ki si delita posvetno nalogo: ves sem bil njen, ko smo lupili krompir ... Spomnil sem se njene glave, upognjene k moji glavi, / Njenega diha v moji, naših tekočih potapljaških nožev - / Nikoli bližje ves preostanek našega življenja.

Pesem me spominja, kako moji najbolj živahni spomini ne prihajajo iz velikih dogodkov ali celo impresivnih dosežkov. Prihajajo iz preprostih, tihih opravkov, opravljenih v družbi ljubljene osebe. Prašenje fosilov. Šivanje obleke. So moja zapuščina, ki povezuje mojo družino, enako dediščina kot predmeti, ki so jih izdelali.

enostaven način za ugotavljanje velikosti prstana

Potem ko je moja babica zbolela za Alzheimerjevo boleznijo in pozabila, kdo sem, sem se še vedno spominjal, kako se je prijela za blago, kot da bi šlo za neposlušnega ljubljenčka. Moji spomini so nosili del njene identitete, ki se je sicer izgubil, in ohranili so našo povezavo, dokler ni trajala skozi čas.

Postati starš mi je pokazal, kako otroci včasih izražajo osamljenost, ko potrebujejo biti posebni. Prikažejo vam risbo ne samo za kompliment, temveč zato, ker jih lahko vidijo, ko vam pokažejo, kaj so storili. Osamljenost se je skrivala pod mojim hrepenenjem po velikem življenju. Mama in babica sta ga pomirili, tako da sta preprosto sedeli poleg mene.

V muzeju me je sin potegnil stran od kosti in odsevov. Vlekel me je proti dolgemu hodniku, obloženemu z dioramami mejnega življenja v naravni velikosti: jedilna miza s porcelanskimi ploščami, spalnica z grobo vklesano zibelko, zibalni stol ob petrolejki. Ko je tekel pred menoj, je v sceni minil vsak prizor. Dirkajoč skozi zgodovino, je preskočil desetletja in stoletja.

PA MOJ SIN NI BIL strašno me zanima moj kratek izlet v ljubiteljsko arheologijo, toda to je bilo v redu. Skupaj bi si ustvarili lastne spomine.

Doma sva s sinom sadila zelišča. V umazanijo do komolcev smo lončke napolnili enega za drugim, dokler nismo uspeli presaditi sadik. Občasno se je moj sin ustavil in z natiščjem dlani obrisal znoj s čela kot utrujen kmet. Sled umazanije se mu je razmazala po čelu. Potem bi se spet naslonil na našo nalogo.

Tako kot v Heaneyjevi pesmi so se tudi naše glave upognile in njegov dih se je pomešal v moji. Umazanija je padala v mehkih udarcih; naše loparice so postrgale dno vedra. Trenutek je imel odmev mojih drugih spominov: zamah krtače, ki praši kosti, vrvež šivalnega stroja, ki šiva bombaž.

Mogoče se bo moj sin spomnil te umazanije tako, kot se spomnim kosti. Mislim, da je tako, kajti tudi mesece po vrtnarskem dnevu me je sin spomnil, kdaj smo sadili zelišča, ravno v estra.

Kasandra ponedeljek je pesnik in avtor romana Po Potopu (22 dolarjev; amazon.com ). Z možem in dvema sinovoma živi v Omahi v zvezni državi Nebraska.