Moja babica je bila ženska s skrbno skrivnostmi. Njena zbirka nakita je bila pod ključem. Serume, ki so ohranili njeno gladko kožo, je delila samo njena medicinska omarica. Toda skrivnost, ki jo je zaščitila bolj kot katero koli drugo, je bil recept za družinsko najljubšo: njeno plastno torto z jagodami.

kaj uporabiti namesto lufe

Ko sem bil v poznih dvajsetih letih, sem bil predan domači pek in že večkrat poskušal podvojiti bajkino bajno sladico brez večjega uspeha. Občasno bi se ji pritožil (varuška, moja torta se izkaže pregosta; varuška, moje testo se drži palice), v upanju, da bo ponudila pomoč ali nehote razkrila kakšen namig. Toda ostala je zadržana, vrata njene kuhinje so bila za vedno zaprta, medtem ko je ustvarjala svoje slaščice.

Kolikor se spomnim, bi se na praznikih in rojstnih dnevih pojavila na pragu in rojstnih dnevih predmestnega praga New Jerseyja z velikansko pastelno torto, uravnoteženo v njenih občutljivih rokah. Vsi so potopili prst v debele vrtince rožnate zmrzali in tako ustvarili sladke družinske hieroglife, ki so se množili, dokler se plošče za večerjo niso očistile. Po večerji smo opazovali mamin nazobčan nož, ki je zdrsnil navzdol, da je ustvaril prvo rezino in razkril vlažne plasti torte, tako preproste in klasične kot biseri moje babice.

Nanny je sama redko jedla torto, pri čemer je krivila svoj pas ali zdravila. Namesto tega se je naslonila in opazovala, kako se je prizor odvijal: njena pravnukinja se je spravila v visok stol in stisnila koščke ledu skozi drobne prste kot glina; njeni polnoletni vnuki, ki uživajo ob vsakem ugrizu; njen zet je prikradel drugi, nato tretji kos. V smehu in govorjenju smo jedli rezino za rezino, dokler niso ostale le drobtine.

Pred petimi leti, na začetku velikonočnega tedna, je bila moja 87-letna babica sprejeta v bolnišnico. Kar se je sprva zdelo slabo, se je izkazalo za črevesno poškodbo, ki jo je povzročila neustrezna oskrba s krvjo. Zdravniki so nas obvestili, da za žensko v njeni starosti operacija ni bila mogoča: škoda je bila popravljena.

Teden smo premetavali po bolnišničnih hodnikih, kjer so bile postaje medicinskih sester okrašene z venci in jajci iz barvnega papirja. Moja babica je ležala v postelji, labirint iz plastičnih cevi in ​​tanko bombažno obleko, kjer bi morala biti ena od njenih elegantnih bluz. V sredo, ko je mama predlagala, da prekličemo veliko noč, je babica zamahnila z roko, podplutbo iz IV, v smeri moje mame. Preklicati dopust? Pfft.

Kdo pa bo naredil vašo torto? Vprašal sem.

Moja babica in mama sta si izmenjali nasmeh. Brez besed je postalo jasno: Naloga mi je bila zapuščena.

Ampak nikoli nisem spekel tvoje torte, sem rekel.

Verjemi mi, je rekla mama. Vredu boš. Varuška me je pobožala po roki in mi rekla, naj ji prihranim rezino.

kako določite velikost prstana

Kljub okoliščinam me je možnost, da se naučim recepta, navdušila. Zamislila sem si, da bi mama skrbno predala babičino raztrgano recepturo. Morda bi izvedel, da je bila skrivnost zračnega testa obrtni kremšnit. Ali pa da je dragi organski ekstrakt vanilije tisto, kar mu je dalo to čarobno aromo.

Namesto tega se je naslednji dan, ko sva z materjo odšli k Nanny doma po njene copate, zgodilo nekaj povsem nedramatičnega. Moja mama je brez ceremonije odprla vrata shrambe. In tam, na dveh policah, so bile vrste mešanice torte Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Kasneje sem izvedel, da se bo v primeru prodaje v supermarketu zadovoljila s Pillsburyjem.) V bližini so bile kadi z mrazom - iste blagovne znamke, z okusom Whipped Strawberry.

Moja mama se je nasmehnila in opazila mojo zmedenost. Kaj? Niste mislili, da je vse te torte spekla iz nič, kajne?

Seveda pa sem. Moja varuška je že od nekdaj delala tako hrup glede svojih pekarskih prizadevanj. Vedno sem si predstavljal nered sladkorja in jajčnih lupin, proge moke na njenih umazanih licih. Toda ta prizor je obstajal samo v moji glavi.

Prepričan sem, da se ni zanašala samo na škatlaste mešanice, sem še vedno zanikal, ko sem brskal po policah po drugih sestavinah. Gotovo je nekaj dodala.

Prav imaš, je v smehu rekla mama in pokazala na plastično steklenico, napolnjeno z bledo rumenim rastlinskim oljem. To je dodala.

Izkazalo se je, da je preostala družina od nekdaj vedela, kje je naša najljubša sladica. Navsezadnje so bili znaki vedno prisotni: slikovito popolne plasti v barvah, vsako leto preveč dobra, da bi bila resnična. Nihče drug ni bil navdušen, toda razodetje me je pustilo občutiti razočaranje in moralni konflikt. Kruh si spečem sam. Lahko si dam marmelade. Ponosen sem na tedenske obiske bližnje stojnice z ekološkimi kmetijami. Kako lahko naredim torto iz škatle?

Nekaj ​​dni kasneje sem sedel v svoji kuhinji in gledal v steklene kozarce, polne polnozrnate moke in lanenega semena, in razmišljal o načinih, kako narediti torto manj izdelano. Morda bi lahko jabolčno omako zamenjal za rastlinsko olje. Ali pa zmešajte nekaj domačih jagodičja.

kaj storiti z denarjem, ki leži na banki

Še naprej sem pametoval na pametne načine, kako manipulirati z babičino metodo. Nisem pa mogel prezreti ikonične rdeče škatle za torte, ki je počivala pred mano. Preučeval sem ga in razmišljal o tem, kako bi moja varuška združila svojo mešanico, kupljeno v trgovini, za vsa praznovanja mojega življenja. Ko sem to storila, sem začela sprejemati, da moje zdrave spremembe niso bistvenega pomena. Pomembno je bilo počastiti desetletja spominov, ki so jih moji babici dali navdih za našo družino.

Tako sem pogoltnil svoj ponos. Odlepil sem tanek karton, razrezal plastično vrečko in suho mešanico vlil v veliko skledo. Dodal sem potrebne sestavine - jajca, nekaj vode, malo olja - in čakal, ko se je moja kuhinja napolnila z znanim vonjem. Čeprav še nikoli nisva pekla skupaj, se je v tistem trenutku zdelo, kot da je moja babica tam zraven mene.

Na veliko noč se je naša družina zbrala okoli mamine mize. Po večerji sem položil torto. Soba je bila tiha, edini zvok vilic na Kitajskem. Vsi so izrazili navdušenje nad mojim prizadevanjem. Toda njihovi obrazi so razkrili resnico: nekaj ni bilo v redu. Tehnično je bila moja torta po okusu babice, a vseeno ji je nekaj manjkalo. Mislil sem, da morda nisem uporabil prave količine zmrzali med plastmi. Ali pa morda nisem potresel dovolj kokosa ali želeja. Kmalu sem ugotovil, da ta občutek pomanjkanja nima nič skupnega s sestavinami ali razmerji; pri torti je le manjkala moja babica.

Preden ni odšel zadnji kos, je zazvonil telefon. Moja babica se je obrnila na slabše. Plošče smo pustili na mizi in odhiteli v bolnišnico. V varuški sobi smo se zbrali blizu, se prijeli za roke in izgovorili molitev. Vsak za drugim sva se poslovila od varuške. Ko sem prišla na vrsto, sem poljubila varuško in zašepetala, da sem ji pripravila torto. Bilo je dobro, sem rekel. Vendar ni bilo enako.

O avtorju: Angela Brown je samostojna pisateljica, katere delo je nastopilo v Okus in New York Times . Z družino živi v New Jerseyju in je na delu pri svojem prvem romanu.